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Dacă ai fi avut ochelari de noapte sau l-ai fi 
privit cu ochi de pasăre nocturnă din podul 
bisericii, l-ai fi putut distinge pe preot: apatic, 
cufundat în întuneric, treaz de-a binelea. 

Nu o văzuse pe fată intrând. Cât timp a trecut de 
atunci, se întrebă părintele Spurlock, întins pe 
patul de campanie, cu privirea pierdută deasupra 
lui, în umbrele încrucișate şi boltite ale bisericii. 

Trei săptămâni, numără el, trei săptămâni de 
când apăruse în cafeneaua bisericii şi ocupase o 
masă ca şi cum fusese acolo dintotdeauna, cu 
profilul ei nemișcat şi grav ca o figură tăiată în 
basorelief. Alesese masa cea mică, de sub fereastra 
lui Noe, iar ochiul corbului lui Noe din vitraliu o 
cerceta sau mai degrabă scruta foaia de hârtie pe 
care o desfășurase în faţa ei, de parcă pasărea era 
aşezată pe marginea arcei numai pentru acel scop. 
În acea zi ea-l abordase, îi arătase hârtia și plecase 
brusc,  nelăsându-i altceva decât numele, 
Clementine Abend, scris în palmă. 

Cât de mult stătuse ea acolo, privind traficul 
intens al serii? Sau mai degrabă prin trafic, gândi 
el, aşa cum priveşti fundul albiei unui izvor 
limpede şi învolburat. 

Oare fusese acolo când el îşi legase şorţul peste 
sutană şi începuse tura de ora cinci în spatele 
tejghelei la cafenea? Şi în ce moment se 
transformase imperceptibil, fără să se muşte, din 
oricine în cineva şi din cineva în fata aceea? 

Dar nu, ea nu mai era o copilă. Îşi dădea seama 
de asta chiar şi de la distanță. Optsprezece? 
Posibil, deşi părea mai mare. Douăzeci? Nu, mai 
tânără de-atât. Ceva în postura ei, în abstracția 
imobilă a privirii, îl convinsese că nu aştepta pe 


nimeni, că nu i se va alătura nimeni. Întunericul 
uriaș îl apăsa pe piept ca o carte din piatră. 

Da, îşi aminti, ea alesese masa de sub fereastra 
lui Noe, cu corbul peste umărul ei, ghebos şi negru 
ca noaptea, pe fundalul potopului de pe vitraliu. 
Dacă fusese vizibil corbul atunci când ea intrase, 
gândi el, dacă restul ferestrei nu se întunecase încă, 
înseamnă că venise înainte de apus. Rămăsese 
acolo până seara, chiar şi după ce Luis, paznicul, 
aranjase ultimele scaune și strânsese mesele, 
legând totul cu lanțuri de un cârlig încastrat în 
fațada bisericii. „Buenas noches, Padre!” spusese 
Luis ca de obicei, închizând ușile la plecare, în 
timp ce apunea soarele. „Que duerma bien.” Apoi 
fata rămăsese singură în cafeneaua închisă. 

De când se deschisese cafeneaua, în urmă cu opt 
luni, în fosta capelă a Sfintei Maria, părintele 
Spurlock avea obiceiul să dea un semnal de 
închidere glumet, umplând spaţiul cu baritonul lui 
puternic, ecleziastic. „Hallowed Grounds se 
închide acum. Mergeţi în pace! Suntem aici în 
fiecare zi, chiar şi duminica”, după care adăuga cu 
emfază: „Mai ales duminica”. Dar acum nu ştia ce 
să spună. Ea nu avea cum — nu putea spera să 
rămână în biserică, nu? „Vizitatorii de noapte” (așa 
cum ironic erau numiţi de preoți) știau cum să se 
aciueze în biserică după lăsarea întunericului, să își 
ascundă cărucioarele după tomberoanele de pe 
alee, înainte să se furişeze pe uşa de serviciu. În 
mod sigur ea nu se număra printre ei. Chiar dacă 
avea un aer vagabond (dat poate de rucsacul uzat 
pe care şi-l pusese pe scaunul din față), ţinuta ei nu 
avea nimic în comun cu murdăria de nedescris a 
vizitatorilor nocturni. Dezlegându-şi şorțul, el se 
întoarse la abordarea pastorală şi o salută ca pe 
orice turist sau trecător de pe bulevard. „Bine ați 
venit, domnişoară, avea să spună el. Sunt părintele 
Spurlock. Ce vă aduce astăzi aici?” A regretat, cum 
nu i se întâmpla niciodată, că îşi lăsase barba 


deasă, aurie să crească suficient de lungă încât să îi 
acopere gulerul de preot. 

Trei săptămâni mai târziu, privind din patul de 
campanie spre întunericul fără margini al bisericii, 
i-a văzut din nou profilul pe fundalul peretelui de 
sub fereastra lui Noe, de parcă nu ar fi plecat 
niciodată. 

„Paznicul” (îl numise ea) o sfătuise să aștepte 
până când se închide cafeneaua. Părintele Spurlock 
va putea atunci să o vadă, îi spusese Luis. 


„Deci trebuie să îi mulţumesc tot lui Luis pentru 
asta”, se gândi părintele Spurlock. „Trebuie să-i 
mulțumim lui Luis pentru asta!” Doamna 
Nickerson, secretara lui cu părul ca o cască, nu 
ezita niciodată să-şi manifeste uimirea, 
recunoştinţa sau exasperarea. Luis, pe care biserica 
îl angajase ca paracliser, Luis, care se referea la 
sine însuşi — chiar după patruzeci de ani şi şase 
pastori — drept „omu de serviciu”. Cu o răbdare de 
neclintit, Luis preluase proiectul cafenelei în pas 
alert. Câte „inițiative de informare” începute și 
eşuate văzuse Luis (se întreba Spurlock)? Câte ore, 
zile, ani îşi petrecuse curăţând resturile tuturor 
programelor de voluntariat, concursurilor, 
dineurilor şi operelor rock, ale meselor cu apă, 
instalate de-a lungul bulevardului pentru 
maratonul de duminică, ale mult promovatei 
binecuvântări anuale a animalelor, cu panoplia de 
participanți, al căror rahat, în diverse forme, se 
înghesuiau pe făraşul lui? Luis răspundea la 
fiecare solicitare cu un neîncrezător și necooperant 
„Dacă aşa vreți, Părinte...” Dar nu era Luis acela 
care, fără să fie rugat, în fiecare seară aduna 
scaunele şi mesele de pe trotuar? Trebuia să îi 
mulțumească lui Luis pentru asta, pentru cârligul 
vigilent cu care curăța trotuarul în fiecare seară de 
ambalaje, coji de lămâie şi bețe de amestecat 
cafeaua, pentru uşile deschise în fiecare dimineaţă, 


cu cafeaua făcută şi prăjiturile aranjate pentru 
primii clienți. 

Trebuia să îi mulțumească lui Luis — şi probabil 
că şi lui Dumnezeu — pentru că lăsa descuiată ușa 
laterală a bisericii. Luis îşi asumase datoria la scurt 
timp după ce cafeneaua fusese inaugurată, ca şi 
cum ar fi spus: „Dacă vom ademeni trecătorii cu 
stare de pe bulevard cu cappuccino şi biscotti, 
atunci ciertamente putem ajuta trecătorii mai 
nevoiași cu un loc uscat unde pot dormi”. La 
început, doar unul sau doi oameni s-au strecurat 
înăuntru, siluete neclare, vag familiare, de pe 
treptele bisericii, unde se adunau şi se legănau 
înainte de a se adăposti noaptea între resturi de 
carton plat, ziare, folie cu bule şi alte lucruri la 
care Spurlock nici nu voia să se gândească. Mai 
târziu, când vremea s-a răcit, au apărut mai multe 
chipuri la adăpost, urmate la scurt timp de o citație 
din partea primăriei, care conținea plângerile unor 
enoriași, entuziasmul altora şi dezbateri lungi şi 
anoste în şedinţe de sacristie, declinări nesfârşite 
ale zeloaselor fraze: „cel puţin dintre aceştia”, 
„puţinul pe care îl putem face”, „îndeplinirea 
MISIUNII”, „claritatea misiunii”, „încetinirea 
misiunii”... Fluturând citația, doamna Nickerson a 
spus de parcă rostea pentru prima oară: „Pentru 
asta, şefule, trebuie să-i mulţumim lui Luis”. 

Vizitatorii erau bărbaţi, majoritatea dintre ei mai 
în vârstă, mulți dintre ei tremurau și niciunul nu 
era vorbăreţ. Dumnezeu știe câți ani trăiseră pe 
străzi sau prin ce trecuseră la Bellevue sau Wards 
Island şi ce i-a izgonit din arhipelagul de 
adăposturi autorizate ale oraşului. Parohia ar fi fost 
mai primitoare dacă ar fi fost vorba de femei 
abuzate sau adolescenţi homosexuali izgoniți din 
casele suburbiilor, dar aceşti mormăitori ambulanți 
se închideau în faţa oricărei forme de simpatie sau 
îngrijorare. Pentru fiecare, sigilat în hainele 
soioase şi putoarea învăluitoare, cea mai măruntă 
formă de acceptare părea de nesuportat. 


Pentru părintele Spurlock, putoarea era partea 
cea mai grea. La un moment dat, într-un gest pe 
care el îl descrisese drept solidaritate, începuse să 
doarmă patru nopți pe săptămână într-un pat de 
campanie, lângă ei. Aţipea repede, copleşit de 
epuizarea de peste zi, doar ca să se trezească atunci 
când mirosul ajungea la el, o ceaţă insidioasă, o 
formă sublimată de cenușă și dinți stricați, urină şi 
mătreaţă. În timp (se gândise la început) putea 
învăţa să treacă peste asta sau chiar să o primească 
drept penitenţă izbăvitoare. Solidaritate cu cei 
săraci, goi şi captivi! O, calea plină de zgură a 
sfintei smerenii! Nobilitatea ei! Absurditatea ei! 
Simţi în gât, înecându-l, nodul idealismului 
dobândit la şcoala divinității, care se împrăștie 
apoi ca un râgâit oftat. Cât de repede se întâmplase 
transformarea lui dintr-un provizoriu diacon, 
proaspăt hirotonit — scrobit și strălucitor, aprins 
pentru liturghii avangardiste şi programe 
exuberante pentru tineret — într-un rector care îşi 
roade unghiile, numără oi şi nu are buget, înjugat 
la o parohie apatică, sau mai bine zis la rămășițele 
uneia. Predecesoarea sa, maica Janice, plecase ca 
slujitor canonic la catedrala din nordul oraşului, 
ducând cu ea râsul puternic, saxofonul ei faimos și 
jumătatea mai tânără a congregaţiei. 
Administratorul senior insista să îi spună Sonny 
Puştiul în şedinţele de sacristie. De fapt, el fusese 
cel mai tânăr rector instituit în istoria de aproape 
două sute de ani a bisericii, dar acum ceea ce 
rămăsese din acea tinereţe părea să atârne de el ca 
un sacou de cină surprins de un răsărit de 
duminică. Tumultul a cinci ani scurţi se revărsase 
asupra lui şi îl aruncase într-un platou al vârstei 
mijlocii, iar undeva, în depărtare, soția lui, 
Bethany, muncea din greu să devină partener la 
firma de avocatură unde lucra, pentru că, după 
cum spunea ea, în căsnicia asta cineva trebuia să 
aducă banii. 


Aleasă dintr-un escadron de avocaţi care luptau 
să apere o corporație farmaceutică într-un proces 
colectiv, Bethany fusese răsplătită de superiorii săi 
cu responsabilități din ce în ce mai mari, iar orele 
pe care şi le petrecea la muncă se înmulțiseră 
corespunzător. Când 1-a fost repartizat primul caz, 
el anunţase cu o oarecare satisfacție că în fiecare 
seară, când ea ajunge acasă — oricând ar fi ajuns —, 
el va avea grijă să o aştepte cu cina, dar această 
hotărâre a eşuat în cimitirul altor inițiative maritale 
de-ale sale (să înveţe bridge, să facă yoga pentru 
cupluri). Era mai convenabil pentru Bethany să 
mănânce cu „echipa? ei înainte de revizuirea 
atacului de seară, şi oricum atunci când tocurile ei 
se auzeau, în sfârşit, lângă lift, Spurlock era de 
mult adormit pe canapea, prins sub greutatea 
torcătoare a pisicii lui, Perpetua. Fără să se 
consulte cu soția lui sau chiar cu el însuși, 
Spurlock îşi dublase şi apoi reiterase angajamentul 
de a dormi o dată pe săptămână în adăpostul 
improvizat din biserică. 

Oare ajunsese în mod pervers să prefere să 
doarmă în biserică, se întrebă el, îmbibat în 
mirosuri de transpirație şi sărăcie? Așa apleca 
Duhul Sfânt sufletul spre virtute, nu prin 
convingere, ci pur şi simplu prin anularea 
alternativelor? Dar nu: el ştia că trebuia să vină să 
îşi petreacă mai mult din jumătate din serile sale în 
adăpost nu pentru că era virtuos, ci pentru că era 
plauzibil — plauzibil şi uşor — o cale a minimei 
rezistenţe, o alunecare simplă din biroul său de la 
etaj, pe lângă biroul doamnei Nickerson, jos pe 
scări, apoi în biserică. Dacă biserica ar fi fost un 
vapor — şi asta însemna navă, explica el în fiecare 
an celor câțiva confirmaţi plictisiți — atunci o forță 
gravitațională imperioasă l-ar trage în jos, înspre 
cală, cu acel echipaj scheletic, acei pasageri 
clandestini fantomatici. Pe măsură ce lucrurile se 
așezau, el se obișnuise să-și repete că totul avea să 
se schimbe odată ce cazul farmaceutic va fi închis 


sau, cel puţin, după ce Bethany va deveni partener. 
Insă, dacă acest gând îl consolase în trecut, acum 
purta în el un iz de teamă. 


În acel moment, fata a fost cea care a vorbit 
prima: 

— „Padre” înseamnă că sunteți... făcu o pauză 
şi îşi drese glasul, de parcă nu era obişnuită cu 
sunetul propriei sale voci. Superiorul? 

Până în acel moment, profilul chipului ei 
proiectase o severitate subliniată de puntea înaltă a 
nasului, de sprâncenele subțiri. Acum, că se 
întorsese spre el, chipul ei părea mai tânăr, buzele 
pline şi ţuguiate exprimând incertitudine. Încurcat, 
găsindu-se obiectul acelei priviri, el depistă 
undeva în ea o nuanţă de auriu, un nit sau un inel 
care îi străpungea septul sau sprânceana, sau oare 
era lobul urechii? Mai degrabă o tortură a cărnii 
decât o podoabă. Cât de insuportabilă e propria lor 
frumuseţe pentru tineri, se gândi el. 

— Superiorul? Îmi place cum sună, spuse el, 
arătând amabilitate. 

Ea nu-i întoarse zâmbetul, așa că el continuă: 

— Da, eu sunt rectorul aici, Nelson Spurlock. 
Cu ce vă pot ajuta? 

Nu avea să uite niciodată ce a spus ea atunci: 
„Cred că aveţi ceva pentru — pentru Clementine 
Abend. Ceva ce v-a trimis tatăl meu”. 

Tatăl ei? A cui fiică era? Oare îl confundase cu 
altcineva? O întâlnise undeva şi uitase? Dar își 
dădu repede seama că era imposibil. Imposibil să 
poată uita vreodată un chip ca acesta. 

— Nu înţeleg, tatăl dumneavoastră? V-a trimis 
ceva? spuse el. 

— Poate o scrisoare. Nu ştiu exact. Poate nişte 
hârtii. 

— Tatăl dumitale este paroh? 

— Nu, este... era psihanalist. Dar cred că o 
pacientă de-a lui... Cred că ați făcut ceremoniile 


funerare pentru o pacientă de-a lui, o persoană pe 
numele Jessica Burke. 

Jessica Burke. Bineînţeles că îşi amintea. A fost 
prima înmormântare pe care a făcut-o după 
„Instaurarea” lui ca rector. Jessica Burke avea 
douăzeci și opt de ani când a murit de o supradoză, 
nu cu mult mai tânără decât chiar Spurlock la 
vremea aceea. Nu o cunoscuse niciodată, dar 
sacristanul pusese o fotografie pe un mic şevalet 
lângă sicriu. Era un autoportret realizat de artista 
necunoscută, Jessica Burke în oglindă, stând în 
spatele unei camere foto compacte scumpe, un 
Hasselblad sau Rolleiflex, cu faţa îndreptată spre 
vizor, cu un braţ subțire, puternic tatuat, în spatele 
capului, cu care ținea părul să nu îi acopere faţa. 
Imaginea dădea impresia că Jessica Burke venise 
ca fotograf la propria ei înmormântare, îmbrăcată 
nepotrivit, neimplicată, enervată că trebuia să 
muncească într-o dimineaţă de sâmbătă. 

— Tatăl dumitale mă ştia numai pentru că am 
îngropat o pacientă de-a lui? 

Fata întinse o hârtie scrisă de mână pe bufetul 
dintre ei. 

— El spune aici, începu ea, dar se întrerupse. 
Acest document, reîncepu ea, este un testament, o 
diată sau cel puţin o parte din el. 

— Testamentul tatălui dumitale? 

— Da, este în franceză. Pot să vă traduc dacă 
vreți. 

El spuse ceva despre cum a învăţat puţină 
franceză în liceu, dar ea deja începuse. 

— Maitre, începe, spuse ea, urmărind cu degetul 
linia cursivă, precisă. 

— Maestru? încercă Spurlock. 

— Da, spuse ea, cu un zor care putea fi 
nerăbdare, aşa te adresezi unui avocat sau jurist. 
Maitre, începe, iar apoi îşi reluă citirea în franceză, 
făcând pauze din când în când, căutând expresii 
mulțumitoare în engleză pentru traducere, frazele 
şi termenii legali fiindu-i destul de la îndemână (se 


gândi el apoi), ca pentru cineva deja versat cu 
dorinţele morților. 

„Eu, subsemnatul” citi ea, „în prezent cu 
reşedinţa pe West Seventy-ninth Street 152, 
apartament 8A, New York, statul New York, declar 
acest înscris ca fiind codicilul ultimului meu 
testament. Întrucât habitaţia...” Nu, e greşit, spuse 
ea. Nu habitaţie, casă poate, domiciliu... 

„Întrucât domiciliul pe care l-am împărţit cu 
fiica mea până la majoratul ei va fi evacuat și 
vândut, autorizez imediat şi dispun prin prezenta 
ca următoarele...” Se opri din nou. „Ca în urma 
vânzării proprietăților mele, toată corespondenţa 
ulterioară privind proprietatea amintită să fie 
transmisă singurului meu copil şi singurului 
moştenitor...” 

Nu, nu singurului, unicului moştenitor sună mai 
bine. 

„Unicului moştenitor la următoarea adresă”. 
Asta este adresa, spuse ea, întorcând-o spre el ca 
să poată citi singur. 


Domnişoara Clementine Abend 
În grija reverendului Nelson Spurlock, Rector 
Biserica Întrupării New York City, NY, SUA 


— Care este biserica aceasta, nu-i așa? 

El încuviinţă din cap, dar ea deja începuse să 
traducă ultimele două propoziții rămase pe foaie: 

„Cu excepţia prevederi limitate stipulată 

aici, confirm şi republic ultimul meu testament, 
încheiat şi semnat cu martori în data de 15 august 
2008, întocmit la biroul de avocatură Crulwich, 
Labrie, and Steiner. Vă rog să acceptaţi, Maestre, 
salutările mele respectuoase. 29 august 2008”. Aici 
se termină, spuse ea. Nici măcar nu l-a semnat. 

— Eu sunt Nelson Spurlock, se auzi Spurlock 
spunând, iritat la vederea numelui său scris pe o 
foaie cu abia două săptămâni în urmă, mâzgălit cu 
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scrisul unui străin, într-o limbă pe care nu o putea 
citi. 

— Aşadar, orice s-ar fi trimis, ar fi fost trimis 
către dumneata. 

— Aşa scrie? spuse Spurlock. 

— Nu ați primit nimic? 

— Primit? repetă el, de parcă şi acel cuvânt era 
în altă limbă. 

— Prin poştă, cum scrie aici, în ultima lună, 
aproximativ? 

— Nu, deşi... nu... poate secretara mea... se 
bâlbâi Spurlock, ca şi cum nicio corespondență n- 
ar putea să sosească fără ca doamna Nickerson să 
o deschidă imediat. Nu, spuse el în cele din urmă. 
Nu am văzut nimic. 

— Nicio scrisoare, niciun pachet? 

— Nimic, spuse el, surprins cât de mult îl durea 
să afirme asta. Dar de ce îl durea să o 
dezamăgească pe această străină, care avea puţin 
peste jumătate din vârsta lui? 

— Îmi pare rău, domnişoară Abend, spuse. Dar, 
dacă îmi scrieţi adresa şi numărul de telefon, 
promit să vă anunţ dacă vine ceva. Când vine ceva. 
Imediat. 

Atunci, exact în clipa aceea, se schimbă ceva în 
fizionomia ei. Brusc, ea se uita la el de parcă el era 
cel care vorbea într-o limbă de neînțeles. 

— Vă dau cuvântul, spuse el. Dacă adresa de pe 
testament, Clemen... domnişoară Abend... dacă 
adresa scrisă acolo, cea din Upper West Side — nu 
mai este valabilă, se bâlbâi el, este alta unde vă pot 
contacta? 

— Poftim? 

— Dacă adresa aceasta... dacă alta este bună, 
într-un fel sau altul, domnişoară Abend, vă 
promit... spuse Spurlock, înăbuşind certitudinea că 
vorbea singur. 

— Clementine Abend, spuse ea, dar se opri. 

— Da, Clementine, dacă îmi permiţi, spuse el, 
enervat de insistența propriei sale voci, aş avea 
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nevoie doar de... Scoase un pix din buzunar și, 
dându-și seama că nu avea hârtie, începu să scrie 
numele ei în palmă. Dar, după ce mormăi că 
trebuia să plece, fata se retrase de la tejghea spre 
masa ei de sub fereastra lui Noe şi, cu o mişcare 
rapidă, își luă rucsacul pe umăr și ieşi în stradă. 
Ochiul sfredeltor al corbului din vitraliu întâlni 
privirea lui Spurlock. „Și acum, Părinte?” păru că 
întreabă corbul. 
x kK k 

Asta se întâmplase cu trei săptămâni în urmă. 
Zile întregi după aceea avea să se întrebe dacă 
Clementine Abend va apărea din nou, pentru a se 
interesa încă o dată dacă avea ceva ce îi fusese 
trimis în grija lui. 

În grija lui, se gândi Spurlock. 

Abend, se gândi Spurlock. Numele acela nu 
însemna nimic pentru el. 

Consultase dosarele parohiei şi nu găsise pe 
nimeni cu numele Abend. Răsfoise chiar şi cartea 
de vizitatori a parohiei până la ziua înmormântării 
Jessicăi Burke, în urmă cu trei ani. Abend, Abend. 
Dar din nou, nimic, iar el avea încredere în 
memoria lui pentru nume şi chipuri, fie ale 
enoriașilor, fie ale vizitatorilor. Dacă ar veni ceva, 
cum să o găsească? Nu lăsase nicio urmă. Va 
trebui pur şi simplu să aştepte să apară din nou, 
deşi nu era nici urmă de ea. Tulburarea pe care o 
simțea venea de la vederea numelui său prins în 
cursa indescifrabilă a scrisului unui străin? Sau 
mai degrabă era bănuiala că nu va mai vedea 
chipul ei vreodată? 

Trecură trei săptămâni neliniştite. Ea nu apăru. 
Nu sosi nimic. Nimic, până astăzi. Spurlock clipi, 
vrând să se trezească. Dacă ăsta era somnul, nu 
voia niciun pic această greutate îngrozitoare care îl 
apăsa, rece şi rigidă, pe toată lungimea sa. Dacă ar 
fi putut doar s-o disloce, dacă s-ar putea ridica de 
pe patul de campanie, ar putea dovedi că greutatea 
nu era o greutate. S-ar putea târî până sus, în biroul 
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bisericii, până la masa lui de lucru, unde ar vedea 
că pachetul care se află acolo este doar un pachet, 
fusese de fapt, înainte ca el să îi rupă sigiliul, 
gândindu-se la altceva. Era doar o bucată din 
corespondenţa zilnică, doar un alt plic pe biroul 
său, un pachet ca oricare altul, trimis de contabili, 
avocați fiscali, auditori sau birouri eparhiale, 
pachete pe care doamna Nickerson le ştampila cu 
data şi le punea în dosarul potrivit sau pentru 
comitetul de sacristie. Şi ce dacă acest plic de 
hârtie subțire, striată, cu timbre străine, se dovedea 
a fi de neîndosariat, marcat drept PERSONAL ŞI 
CONFIDENȚIAL în litere mari, exagerate? Dacă 
l-ar fi deschis din nou, ar fi văzut că plicul 
conţinea doar câteva pagini, fiecare de grosimea 
unei foi de ceapă. Poate ar descoperi că de fapt el 
nu le-a citit pe nerăsuflate, paralizat, că erau şi ele 
urmele unui vis pe care îl dăduse uitării. Poate s-ar 
fi considerat încă o dată străin de vocea care se 
ridica din acele pagini: transportat, răbdător, încins 
şi temperat, insistent ca un burghiu ce-și croiește 
drumul prin stâncă. 


Părinte, nu vă veți aminti de mine. Numele meu 
este Daniel Abend. 


Un strigăt îl aduse în simţiri. Fusese al lui sau 
țipase unul dintre vizitatorii care dormeau? Încercă 
să îşi fixeze privirea de ceva, orice, în întunecimea 
care se învârtea în jurul său, în bezna distinctă a 
nopţii ce  învăluia vitraliile, în  ochiurile 
geamurilor, acum fără lumină, la fel ca pânzele de 
plumb în care erau încastrate, dar nu reuşi. Fiecare 
figurină era acum la fel de neagră precum corbul 
lui Noe. El auzea, dincolo de respirația și foiala 
celor care dormeau, bulevardul neliniștit (până la 
urmă, noaptea se apropia de sfârșit), dar 
întunericul ferestrelor insista că biserica, asemenea 
unei caverne sau a unei galerii de mină, nu avea 
exterior. 
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Cred că aveți ceva, ceva trimis de tatăl meu. Ceva 


pentru o Clementine Abend. 


Îşi amintea atât de clar cuvintele ei şi chipul 
care nu mai părea atât de sever gravat. Aşa cum 
era îndreptat spre el în timp ce vorbea, îi vedea 
ovalul perfect al feţei, ochii de un cenuşiu mat- 
strălucitor, ca de nichel, cu o urmă aurie. Gândise 
atunci că frumusețea tinerilor le era acestora de 
nesuportat. 

Nu, era evident că nu mai era doar o copilă, 
oricât de limpede era cenușiul ochilor săi, oricât de 
netedă curba obrazului. Ceva sau cineva desenase 
pe acel chip un văl invizibil, permanent, al grijii. 


Cred că aveţi ceva, ceva ce v-a trimis tatăl meu. 


Nu avusese nimic pentru ea când venise cu trei 
săptămâni în urmă, dar, în corespondenţa din 
această dimineață, sosise picul greu care conținea 
acel vraf de hârtii subțiri: 


Nu vă veți aminti de mine. Numele meu este Daniel 
Abend. 


El citise, aplecat deasupra biroului, indiferent la 
plecarea doamnei Nickerson, la lumina ce intra 
prin fereastră şi care se stingea în spatele lui, la 
lumea însăşi care dispărea şi odată cu ea și 
substanța propriului trup, Spurlock, o simplă 
umbră aplecată peste stratul de pagini la lumina 
lămpii, fiecare foaie extrem de uşoară, dar 
imprimată puternic de scris, de parcă cuvintele 
însele investiseră această stivă de foi cu o masă 
persistentă, masa care acum îl apăsa. 

Ea nu se întorsese. O certitudine nejustificată îl 
umplu: el nu avea s-o revadă pe Clementine 
Abend. 

În sfârşit, somnul destrămă spiritul tulburat al 
părintelui Spurlock, dar chiar şi atunci când acel 
întuneric fără exterior se închidea în jurul său, 
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simţi negura tremurând şi spărgându-se. O reţea de 
fisuri se întindea într-un miliard de fragmente, 
împănate şi în zbor, un nor turbulent care îşi aduna 
amorfismul într-o formă, la început de sferă care se 
învârte, apoi de con, ca un vortex, îndreptându-se 
spre pieptul său — ca atunci toamna, la căderea 
nopţii, când un stol de păsări negre se adună într- 
un singur arbore. 
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Unu 


Părinte, nu vă veți aminti de mine. Numele meu 
este Daniel Abend. Chiar dacă mi-aţi văzut chipul, 
era doar unul dintre multele care s-au adunat la 
înmormântarea Jessicăi Burke, iar asta se întâmpla 
în urmă cu aproape trei ani. De Jessica Burke vă 
amintiți, nu-i aşa? A murit în urma unei supradoze, 
cred că era fiica unei femei din congregația 
dumitale. De mulţi ani nu mai fusesem la biserica 
dumitale sau la orice biserică, de fapt. Nu mă 
adusese acolo vreo pretenție specială de 
îndurerare, dincolo de legătura dintre un 
psihanalist şi pacientul său, acea legătură inegală, 
echivocă, ce păstrează şi o oarecare distanță. 

Fusese pacienta mea timp de doi ani şi o 
vedeam de patru ori pe săptămână, chiar şi de cinci 
ori, la începutul tratamentului. În perioada aceea o 
ascultasem pe Jessica Burke mai mult şi cu mai 
multă atenție decât pe propria mea fiică, pe 
Clementine, ascunsă de mine în vârtejul propriei 
adolescenţe. Eram convins că o cunosc bine pe 
Jessica Burke, la fel de bine pe cât îi cunoşteam pe 
oricare dintre pacienţii mei. Cred că şi cei prezenți 
la înmormântare aveau aceeaşi convingere: că 
începuse să prospere, că descoperise, într-adevăr, o 
nouă viață. Mai mult, sunt convins că până și ea 
era sigură de asta şi îmi atribuia meritul că o 
ajutasem în acest sens. După câteva încercări 
eşuate, Jessica se eliberase în sfârşit de heroină. 
Începuse să „facă artă”, cum spunea ea, se 
înscrisese din nou la un curs de desen pe care îl 
abandonase cu un an în urmă. Făcuse o cerere să 
fie reprimită la colegiu şi începuse să frecventeze 
cursurile la seral. 

Îşi restabilise relaţiile întrerupte cu familia. 
Eram sigur că e mai bine, că scăpase de orice 
pericol şi, fiind convins de aceste lucruri, vestea 
decesului ei a fost mai mult decât un şoc. 
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Am mai pierdut pacienţi, de cele mai multe ori 
treptat, din cauza bolii sau vârstei. Aşa, brusc și 
tineri, doar o dată sau de două ori. Şi cunosc acea 
îndurerare adâncă, mărginită, pe care orice 
psihanalist o cunoaşte. După ce a privit într-un 
suflet eliberat de hățișuri, care se desface și crește 
în lumina atenției sale, să vadă cum în cele din 
urmă capacul se închide, iar lumina se stinge 
brusc. Se spune că psihanaliza este şcoala 
limitelor: sesiunea trebuie să se termine, 
tratamentul să se termine, pentru că şi copilăria şi 
viaţa trebuie să se termine. Poate că așa este. Nici 
măcar cu cei mai tineri pacienți n-am avut 
vreodată senzația că este imposibil ca ei să moară. 

Şi, cu toate astea, în cazul Jessicăi aşa am 
gândit, sau am simţit, chiar şi în clipa în care m-am 
aşezat pe locul meu în strană alături de bătrânul 
Itzal, portarul clădirii mele, cu care se 
împrietenise. Simțeam pur şi simplu că era 
imposibil ca ea să fi murit — Jessica Burke! — pe 
care o văzusem chiar vinerea trecută, care se făcea 
remarcată cu cizmele ei noi în timp ce şedea pe 
canapeaua din cabinetul meu, încrucișându-și 
gleznele, cum făcea mereu. Erau cizme de 
motociclist, cu pielea tare, fără cute şi atât de nouă 
că-i simțeam mirosul de tanin și peşte în timpul 
şedinţei. „O să trebuiască să merg o mie de 
kilometri până când n-o să-mi mai facă rană”, 
spusese. Era prima oară, în nu mai ştia cât timp, de 
când ieşise să-şi cumpere încălțări noi şi unde 
putea ea să meargă pe jos o mie de kilometri, în 
afară de în viitor, un viitor aglomerat de planuri și 
întâlniri, un teritoriu plin de viaţă pe care şi-l 
făcuse al ei? 

Am spus că vestea morţii ei a fost mai mult 
decât un şoc pentru mine. Ar fi trebuit să spun că a 
fost ceva mai puţin decât un şoc, căci şocul încă nu 
sosise. Ceva îl reținea, îl ţinea la distanță, poate din 
milă pentru mine, poate pregătind anticipat 
cumplita amărăciune a înţelegerii odată ce sosea. 
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Acum trei ani, după ceremonie, m-am gândit să 
vă scriu, să vă trimit o notă. De fapt, am mers până 
într-acolo încât să găsesc adresa bisericii. 

Ce aş fi spus? Că eram recunoscător, de dragul 
ei, că vorbise cineva inteligent şi articulat şi fără 
iluzii? Că ne-aţi ajutat să ne luăm rămas-bun, fără 
să falsificați durerea vieții ei, suferința ei 
persistentă, risipirea ei şi distrugerea finală a 
valorii ei? Chiar şi acum îmi aduc aminte cu 
recunoştinţă cum v-aţi început elogiul funebru. O 
supradoză! Prea mult. Mai mult decât poate 
suporta un trup. Mai mult decât poate suporta 
oricine. Am pierdut-o pe prietena, pe fiica noastră 
Jessica, din cauza unei supradoze. Prea mult 
pentru ea. Pe de altă parte, prea mult pentru noi 
toți, copleșiți fiind de potopul morții ale cărui ape 
ni s-au ridicat până în gât. Îmi aduc aminte, mă 
gândeam că sigur aveţi copii. Poate o fiică, așa 
cum am şi eu, poate e în încurcătură ori pierdută. 
Că moartea Jessicăi Burke v-a afectat profund și 
pe dumneavoastră. Aţi spus că suntem cu toţii 
copleșiți. Totul era prea mult, viețile noastre erau 
prea mult. Prea multe tentaţii, ispite, începuturi 
false, promisiuni false. Prea multă durere. Prea 
multă jale. Și despre asta nu e nimic de spus: unele 
dureri, ați concluzionat, nu au consolare. 

Cât despre explicații, nu vor fi niciodată 
mulțumitoare. Asta îmi amintesc că ați spus: că 
lumea este mai plină de lacrimi decât putem noi 
înțelege. Nu am auzit niciodată la o înmormântare, 
şi în mod cert nu de la un preot, atâta dispreţ 
pentru menajarea sensibilităților şi vreau să vă 
mulțumesc pentru asta. Dacă aş fi scris, sau mai 
degrabă, dacă aș fi scris până acum, asta aş fi spus. 

Scopul slujbei dumneavoastră, ați spus, a fost să 
ne lansați o provocare. Prima parte a provocări era 
ca noi să recunoaștem ceva: Jessica Burke luase cu 
ea posibilitatea consolării, posibilitatea 
explicaţiilor satisfăcătoare. Ea ne abandonase pe 
un teren dur, nemarcat. A doua parte era să facem 
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un act de credinţă, dar nu credinţa în providenţa 
sau în înțelepciunea lui Dumnezeu (pentru că asta 
ar fi doar o altă consolare), ci credinţa în faptul că 
propria ei călătorie, pe cât de solitară, pe cât de 
dură, se încheiase acum. Ceea ce trebuie să 
începem din nou în fiecare zi, fiecare dintre noi, 
separat, acum pentru ea se terminase. Pentru ea 
începuse ceva cu totul nou. Aţi spus că nu Jessica 
Burke era cea care s-a pierdut. Credinţa pe care ați 
vrut să o avem în acea zi era credinţa că noi eram 
cei pierduţi. 

Aţi continuat şi ați spus mai multe, dar până 
atunci mintea mea se retrăsese în ea însăși, în norul 
său de amintiri, printre ele şi amintirea a ceea ce 
mi-a spus un ofiţer de poliție după aceea, după ce 
îmi pusese „setul obişnuit” de întrebări, aşa cum îl 
denumise. „Trebuie să fie greu pentru voi, băieţi, 
când pierdeţi pe cineva aşa”, spusese el. Mă 
mișcase tonul grav şi serios cu care rostise „voi, 
băieţi”. „Da, este”, răspunsesem. Avusese dreptate, 
la fel ca dumneata — terenul dur, nemarcat. Dar 
față de acea duritate, acel teren nesigur, ceva se 
aprinsese în mine (sau așa simţeam în strană), ceva 
ce nu s-ar putea stinge niciodată: o îndurerare ce se 
făcea cunoscută asemenea unei flăcări slabe, dar 
de nestins. De nestins! Dumnezeule, cât de 
bucuros eram de acel gând, de acea expresie 
satisfăcătoare, de parcă doar cuvintele puteau să 
hrănească amintirea ei de nedomolit — sau a mea. 
Aşa că am plâns, fără rușine, de parcă fusese vina 
mea. Am plâns cu faţa în palme, alături de statura 
impasibilă a lui Itzal, de lângă mine. 

Dacă v-aş fi scris, poate că v-aş fi spus, cât de 
mulțumit am fost de înmormântare. Trebuie să 
recunosc: ceea ce am simțit atunci a fost un fel de 
fericire, ca şi când o mâhnire stinsă, dulce şi de 
neucis ar fi fost compensația mea și dreptul 
inalienabil, de parcă acel moment nu ar fi fost 
ultima fericire pe care aveam s-o simt, ultima 
dintre cele care-mi fuseseră destinate în viață. De 
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parcă moartea Jessicăi Burke nu ar fi fost pentru 
mine sfârşitul tuturor clipelor de mulțumire — al 
tuturor, cu excepţia ultimei. 


Uite, mi-am început confesiunea. O veţi asculta? 
O veţi asculta chiar dacă eu nu cred nimic, chiar 
dacă nu pot să spun dacă este o confesiune din 
vină sau o confesiune a păcatului, sau dacă este o 
confesiune în sine? Vă spun că nu cred nimic. Nu 
o ofer în speranța iertării, cu atât mai puţin a 
absolvirii de păcate sau a mântuirii. Mai mult, dacă 
vă spun că cu, că eu sunt cel care a provocat 
moartea Jessicăi Burke, nu mă veţi crede. Veţi 
crede că nu este nimic de iertat, că nu am nevoie 
de iertare, ci de ajutor. Asta veţi crede până la 
sfârșit, până când povestea mea ne va sili pe 
amândoi să-i acceptăm finalul. Atunci veţi vedea 
că omul care am fost este dincolo de orice iertare. 
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Doi 


Dar să ştiţi, Părinte, nu am fost niciodată violent 
cu Jessica Burke. De fapt, după ce am dat mâna, la 
prima noastră consultație, nu am mai atins-o deloc. 
Ştiam că locuia la doar şase intersecţii de clădirea 
mea, dar nu am văzut-o niciodată pe stradă ori în 
cartier. 

Chiar și în orele petrecute în biroul meu, cât de 
fugar își întorcea chipul către mine... Numai 
pentru o clipă, la finalul sesiunii, doar atunci își 
ridica privirea să o întâlnească pe a mea. De 
fiecare dată părea că se forţează, la fel ca şi atunci 
când îmi spunea La revedere. 

Credeam că mi-am făcut partea, că fără 
reproşuri asigurasem integritatea analizei, fără să 
dezvălui nimic despre mine, interpretând fiecare 
cerere insistentă de transfer, fiecare gest defensiv 
sau de rezistență, cu calm şi obiectivitate, așa cum 
cere obligația profesională. Atunci credeam că, aşa 
cum fac adesea pacienţii, ea ajunsese să aprecieze 
această neutralitate, această inexpresivitate a 
psihanalistului ei. Nu este oribil că nu ştiu mai 
multe despre tine? întrebase ea odată. Este oribil 
că nu vreau Să ştiu mai multe? 

„Uneori mai pierzi pe câte cineva”, spusese un 
anchetator al poliției când m-a intervievat. Avea 
dreptate, desigur. Cine nu este atins, din când în 
când, de accident şi ghinion? Aşa gândeam la 
înmormântare, de parcă povestea ei se încheiase, 
însă, în realitate, de-abia începea. 

x kK k 

După înmormântare, după o perioadă de grație 
de câteva zile, viața părea să îşi reia ritmul, deşi nu 
programasem sesiuni noi în timpul orei zilnice 
care-i fusese dedicată Jessicăi Burke. Îmi făceam 
planuri vagi de a-mi petrece acel timp eliberat 
contemplând dispariția ei, plimbându-mă pe lângă 
bazin sau poate, dacă fiica mea, Clementine, ar fi 
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avut o oră liberă între cursuri, m-aş fi putut întâlni 
cu ea la o cafea sau o ciocolată caldă și o prăjitură 
Palmier la Esmé, o cafenea care ne plăcea, chiar 
peste drum de liceul ei. 

Totuşi, planurile au rămas nerealizate şi îmi 
petreceam orele goale ale Jessicăi Burke privind 
tetraedrul de lumină pe care soarele îl proiecta pe 
porțiunea de perete de la baza canapelei. De-a 
lungul orei îşi schimba forma, deşi niciodată 
suficient de repede ca să-mi dau seama de 
schimbare. 

Jessica Burke privise acea formă de lumină în 
timpul sesiunilor din cei peste doi ani de când se 
aflase în grija mea. Ce căutam eu acum, privind-o? 
Aşteptam ca acea imagine plată să vibreze, să 
elibereze un ecou şoptit al cuvintelor Jessicăi 
Burke? Acele cuvinte fuseseră banale oricum, 
fluxul grijilor şi frământărilor de zi cu zi, zgomotul 
alb al strigătelor înăbuşite zilnic, fie ele de extaz 
sau de groază. 

La început îmi displăcuse vocea ei. Am observat 
că prima mea reacţie a fost antipatia: rezistenţa 
inevitabilă a psihanalistului față de tumultul intern 
al pacientului. În ciuda părului său dezordonat şi a 
îmbrăcămintei de la magazinele caritabile, 
registrul superior al vocii sale era dominat de un 
cârâit brahman şi, deşi încheieturile degetelor erau 
învinețite de un cuvânt tatuat, gesticulațiile sale 
emanau o nonşalanţă blazată, patriciană. Şi-mi 
trebuiseră luni de zile să descopăr extrema ei 
fragilitate printre aceste trăsături, să discern în 
profilul ei frumusețea pe care se străduia să o 
ascundă, să recunosc ceea ce ar fi trebuit să observ 
când a intrat pentru prima oară în cabinetul meu: 
că ochii săi erau de un albastru lazurit, strălucitor. 

Acum, mi se pare că după înmormântare au 
trecut săptămâni întregi. Aşa, un set întreg de ore 
văduvite de prezența Jessicăi s-au dizolvat în 
contemplarea peretelui. Cu toate astea, în realitate 
intervalul a fost scurt, nu mai mult de două sau trei 
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zile, cât a fost nevoie ca o scrisoare să străbată 
oraşul, să apară printre celelalte facturi şi extrase 
de cont pe o masă din hol. Era o scrisoare 
obișnuită, într-un plic simplu, cu adresa de acasă. 
Poate că am trecut-o cu vederea sau am neglijat 
corespondenţa timp de câteva zile. În orice caz, 
Clementine a fost cea care mi-a atras atenția 
asupra ei, fără îndoială, în timp ce căuta altceva. 

— Cine îți trimite o cheie? m-a întrebat, ținând 
plicul la lumină. 

Asta era, fără îndoială. O mică greutate strâmbă 
într-un colţ al scrisorii, forma sa fiind imprimată 
pe exteriorul plicului de presiunea şi praful 
benzilor de sortare de la oficiul poştal. Înăuntru nu 
mai era nimic altceva, niciun bilet, nicio scrisoare, 
doar o cheie de care era legată o etichetă cu 
numele meu, scris cu litere mari și citeţe: ABEND, 
D. Cheia însăși era ştanţată cu literele USPS şi cu 
ceva ce părea a fi un număr de serie: o cheie de la 
o căsuță poștală. Era chiar codul meu poștal, am 
observat, trimis mie prin poştă. Ca mulți 
psihanaliști, am păstrat mereu o căsuță poştală 
pentru pacienţii care îmi trimiteau cecuri prin 
corespondenţă, pentru a le păstra anonimatul. 
Clementine mă tachina despre această căsuţă 
poştală, numind-o cuibuşorul meu de nebunii, 
ascunzişul meu, dar, de fapt, o verificam rar, nu 
mai mult de o dată pe săptămână. În mod sigur 
pierdusem cheia pe undeva şi nu observasem că 
dispăruse. Oricine ar fi putut să o predea la orice 
oficiu poştal, iar cei de acolo să o identifice după 
numere şi să mi-o trimită. De ce nu? Nici nu m-am 
gândit să verific dacă cheia mea dispăruse de fapt. 
Cum s-ar fi putut, dacă asta era cheia? 

Aşa că atunci a început conştientizarea, primul 
ei val, ca o mișcare prinsă cu coada ochiului — o 
senzație înaintea gândului. Venise şi dispăruse 
până să mă gândesc să îmi verific brelocul de chei. 
Conştientizarea începuse ca un fel de uimire 
încurcată (Ce este chestia asta? De unde vine?), 
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dar se transformase brusc în altceva — nu tocmai 
teamă, nu încă. Mai degrabă soluția din care se 
precipită teama, o soluție inodoră și incoloră, 
pătrunsă doar de o senzație incertă de 
corectitudine. Când Clementine m-a întrebat 
despre cheie în seara aceea şi i-am răspuns că era o 
cheie de căsuță poştală pe care o pierdusem, acea 
senzaţie de nedreptate pură a fost motivul pentru 
care ştiam că mințeam — nu doar că mă înşelam, 
dar mințeam. Acea nedreptate a fost motivul 
pentru care evitam să-mi verific brelocul de chei şi 
pentru care, atunci când am făcut-o într-un final, 
nu am fost mirat să văd la breloc propria mea cheie 
de la căsuţa poştală. Acea senzație de nedreptate 
trebuie să fi fost motivul pentru care am aşteptat să 
treacă weekendul, până luni, când Clementine a 
plecat la şcoală, să merg la oficiul poştal şi să 
cercetez. Acea nedreptate ştia deja că cheia nu se 
potriveşte cu lacătul de la cutia mea. O greșeală de 
scriere, mi-am spus în sinea mea: cineva a citit 
greşit o coloană de numere şi nume. 

— MNu deschide cutia dumitale, spuse 
funcţionarul. 

— Am probat-o la lacăt, începusem să explic, 
dar el plecase după un registru verde, undeva în 
spatele tejghelei. 

— Daniel Abend, aţi spus? Aveţi un document 
de identificare? 

— Da şi când am probat cheia... 

— Aceea este cheia dumneavoastră. Cutia 5504, 
pentru reînnoire, abia la anul viitor. 

— Dar acesta nu este numărul meu, începusem 
eu iar, dar el dispăruse din nou, doar ca să reapară, 
cu cel puţin 30 de centimetri mai înalt decât mi-l 
imaginasem, printr-o uşă care dădea în hol. 

— Cutia 5500, 5502, iată, spuse el, întorcând 
cheia în cutia de sub cutia mea, scoțând un plic 
mare. Daniel Abend, cutia poștală 5504, spuse el, 
citind adresa. Ar trebui să vă notați asta undeva. 
Nu mai părea important sau chiar posibil acum să 
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spun că aceasta nu era cutia mea, nu cutia unde îmi 
trimiteau pacienții cecuri şi, oricum, funcţionarul 
trebuia să se fi întors înapoi pe uşa din hol pentru 
că vocea lui aspră strigă „următorul!” din spatele 
ghișeului. 

Brusc am înţeles, stând acolo în oficiul poștal, 
tinând plicul pe care funcţionarul tocmai mi-l 
dăduse, că ea mi-l trimisese, chiar Jessica Burke 
însăși scrisese cu migală literele mari care îmi 
alcătuiau numele. La fel ca plicul în care venise 
cheia, acest plic mai mare nu avea adresa 
expeditorului și, cu toate astea, acum ştiam că 
ambele fuseseră trimise de ea. Stăteam acolo şi 
priveam năuc plicul, aşa cum cineva priveşte o 
maşină într-o parcare, o maşină asemănătoare cu a 
lui şi într-un loc asemănător, dar diferit. La fel şi 
acest plic, era şi nu era al meu şi, dacă nu era al 
meu, ar fi trebuit să îl returnez, aşa cum aș fi făcut 
cu orice scrisoare rătăcită. Aş returna şi cheia. Aş 
pune cheia în cutia poștală locală, aşa cum cineva 
ar lăsa o cheie pe sub o uşă pe care nu 
intenționează să o mai deschidă vreodată. 

Fă-o, fă-o acum, mi-am spus în gând. 

Nu am făcut-o. Mâna mea deja deschisese plicul 
şi scosese din el o singură foaie de hârtie 
milimetrică, ruptă dintr-un caiet. Pe hârtie, scris cu 
aceleași litere migăloase era — ce era? — un fel de 
listă, o enumerare? Un itinerar? Pașii dintr-un 
procedeu? Nu, niciuna dintre acestea. Era o poezie. 
Ştiam ce era şi ce conținea înainte să o citesc. 
Ştiam cum se termină. 

Jessica Burke menţionase poezia în trecere. 
Cineva îi arătase o copie sau o primise ca temă la 
un curs de seral pe care îl frecventa. Cursul acela 
fusese preferatul ei şi spera să se reînscrie la şcoală 
cu normă întreagă, dacă administraţia i-ar fi 
permis. Păruse entuziasmată, fericită: dacă era 
primăvară, în curând avea să vină toamna. 
„Creioane noi! Radiere noi! O cutie nouă pentru 
gustarea de prânz!” spusese ea, pe jumătate 
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ironică. Poate că nu era prea târziu să se înscrie 
pentru semestrul de toamnă. Dacă ar putea să 
„apeleze la mila decanului”, poate că până la urmă 
nu ar fi fost prea târziu, nu ar fi fost prea târziu! 

Acesta fusese planul ei. Chiar faptul că-şi făcuse 
un plan mie mi se părea un semn de progres; poate 
că ceața se ridicase de pe terenul viitorului ei. 
Puteam auzi schimbarea din vocea ei în sesiuni Și 
chiar în afara cabinetului meu, în hol, când ajungea 
suficient de devreme cât să mai stea de vorbă cu 
portarul, Itzal. 

„O să vezi tu, Itsy”, o auzeam spunând. „O s-o 
fac. Pun pariu pe un milion de dolari”. 

Nu am auzit răspunsul lui Itzal, fără îndoială 
ceva despre cum pariurile tentează diavolul, sau 
poate că el doar ridicase din umeri, în haina lui 
prea largă, de portar, având aceiaşi obraji supti, 
ridați într-un zâmbet uscat şi ascuns, de parcă ar fi 
spus: „Orice este posibil”. 

Era fericirea posibilității, o fericire infecțioasă, 
aşa cum lumina soarelui de primăvară desena acea 
formă simplă pe peretele din cabinetul meu. Deşi 
am continuat să lucrez cu ea ca şi până atunci, cred 
acum că interpretările mele trebuie să 1 se fi părut 
mai calde: Da, acum poți să simți un entuziasm 
nou pentru un viitor, pentru cursul tău nou, da, nu 
mai vrei să fii în altă parte, să fii altcineva. În mod 
sigur simțeam și eu asta, acea posibilitate pentru 
care primăvara însăși părea să garanteze, peticul 
luminat de soare de pe perete, ca un afiş care 
anunţa un nou spectacol în oraș. 

Despre poemul pe care îl țineam în mână, la 
poştă, ea mă întrebase în trecere, fl știi? Spusese că 
e atât de grozav să poată vorbi în clasă din nou 
despre cărți. Abia primise întâia temă: să scrie un 
eseu despre un poem, acest poem de Yeets, nu, nu 
Yeets, Yeats. ÎI ştiam? Eram evident un tip citit, cu 
toate cărțile pe care le aveam în cabinet... ÎI știi? 
întrebase ea, apoi, fără să aştepte un răspuns, 
continuă să spună că era un poem cu zâne, despre 
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cum zânele ademenesc un copil departe de lumea 
lui cunoscută, spunându-i că lumea este mai plină 
de jale decât poate el să înțeleagă. Acest poem, 
spusese ea, îl știi? 

Răspunsesem cu o sinceritate naturală: Da, îl 
ştiu. ÎI ştiu bine. Dar spunând asta, ca să răspund 
întrebării, oricât de sincer, oricât de spontan, 
fusese o greşeală din partea unui psihanalist, un 
pas tehnic greșit. Am devenit imediat conştient de 
asta şi de nevoia de a-mi recăpăta poziția fermă. 
Un astfel de concept este străin pentru cei care nu 
au practicat vreodată sau nu au trecut prin 
psihanaliză, întrucât ideea e ca psihanalistul să nu 
divulge nimic despre el însuşi. Totuşi, într-o 
sesiune bine condusă, totul depinde de acea 
reținere de-a te deschide. Ar fi trebuit să spun: Ce 
ar însemna pentru tine dacă eu aş şti poemul? 
Sau: Vrei ca amândoi să ştim ceva, împreună. Ai 
vrea să ai un nou tip de conversaţie cu mine, 
despre ceva ce am împărtăşi? Ar fi trebuit să spun 
ceva de genul acesta, pentru că remarca ei, chiar 
făcută în trecere, transformase poemul într-un fel 
de cadou și, pentru meseria mea, este axiomatic ca 
fiecare cadou să ascundă un batalion de dorinţe 
circumspecte şi sensuri disimulate. Aici, ea de fapt 
spusese: iată ceva ce îmi place. Vreau să-l ai şi tu. 
Vreau să te oblig să avem ceva în comun. Vreau să 
te simți recunoscător. 

Pe de altă parte, scăparea era minoră, o 
zgârietură fină pe suprafaţa reflectoare a analizei, o 
suprafață inevitabil ciobită şi zgâriată pe durata 
sesiunilor zilnice. Chiar dacă fricțiunea blândă a 
acestor sesiuni lucrează în timp pentru restaurarea 
strălucirii de oglindă a acelei suprafeţe. În orice 
caz, ea se opri puţin și, dându-mi seama de 
greşeală, a trebuit să îmi întorc atenţia înapoi la 
discursul ei. Nu mă mai gândisem la asta până în 
acel moment, în strălucirea orbitoare şi agitația 
oficiului poștal. Cu toate astea, în clipa aceea, m-a 
străbătut o convingere, nu ca o idee, ci ca un şoc 
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electric; Jessica Burke mi-a trimis această 
scrisoare. Ea o trimisese şi ea închiriase cutia 
poştală pe numele meu şi îmi trimisese cheia. 
Atunci mi-am dat seama că îşi dorise să aflu. 
Țineam ce voise ea să ţin. Şi știam că nu era un 
cadou, cum crezusem inițial. Când expediase 
scrisoarea, nu era menită să fie un cadou. Era de 
fapt un testament — cu nimic mai prejos decât unul 
care ar fi fost desigilat în biroul unui avocat şi citit 
unei adunări de legatari. Când pusese scrisoarea la 
poștă, moartea ei fusese stabilită în viitor, la fel de 
inevitabil pe cât era acum pentru mine, încastrată 
iremediabil în propriul meu trecut. Când a pus-o la 
poștă, a fost ca şi cum ar fi spus: Este dorința mea 
ca tu să ai acest document. În eventualitatea 
morții mele, doresc şi intenţionez să fie al tău. 

Şi totuşi ce era această foaie ruptă dintr-un caiet, 
acest poem de Yeats pe care îl puteai găsi în orice 
bibliotecă, în orice antologie? Ce trebuia să fac cu 
el? Nu îl schimbase, doar îl copiase de mână cu 
litere mari, pătrăţoase. Stând acolo, nu mă 
gândeam la nimic. Însă am citit hârtia. Sau mai 
degrabă s-a citit singură. Până la urmă, ştiam 
poemul pe de rost. De la prima strofă: 


Acolo unde cade stâncosul masiv muntos Sleuth 
Wood în apa lacului, 

Acolo se află o insulă plină de frunze unde 
cucoarele dând din aripi 

Deșteaptă guzganii de apă somnoroşi, acolo ne-am 
ascuns gropniţele vrăjite 

Umplute de boabe pădurețe şi de cele mai roşii 
cireşe. 

Vino departe, Oh, pui de om! 

Lângă ape și sălbăticiuni, 

Cu o zână, mână-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poți tu 


înțelege... 


Până la ultima: 
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Cu noi se duce acum cel hărăzit cu ochi solemni. 

El nu mai aude mugetul viţeilor pe povârnișul cald 
al colinei, 

Nici ceaunul pe pirostii cântându-i pace în suflet, 

Nici nu mai vede șoricelul pământiu dând târcoale 
lăzii cu făina de ovăz. 

Căci iată vine, puiul de om, lângă ape și 
sălbăticiuni 

Cu o zână, mână-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poate el 


înțelege... + 


Se pare că Jessica Burke mi-a trimis poemul nu 
mai devreme de o zi, cel mult două înainte de 
moartea sa. Ştiam acum că moartea ei n-a fost o 
supradoză accidentală, ci o sinucidere. Trimițându- 
l, mi-a spus: fi aminteşti? Ai recunoscut că îl ştiai. 
Ai recunoscut că îl ştiai bine. 
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Trei 


În urmă cu trei ani a început secretul meu. 
Trimiţându-mi acest poem, Jessica Burke îmi 
încredințase faptul, devenit brusc evident, că îşi 
luase singură viaţa. Eu trebuia să păstrez această 
informaţie finală aşa cum i le păstrasem pe toate 
celelalte, ca gardianul ei mut, tocmit. Cel puţin așa 
înțelesesem din poemul trimis. Sau aşa mi se pare 
acum, Părinte, acum când mă întreb de ce nu am 
spus nimic nimănui. Orice secret mi-ar fi 
împărtășit Jessica Burke, eram, în mod cert, forțat 
să îl păstrez. Şi apoi, cui să-l spun? În niciun caz 
mamei sale, care trăia în Pensacola cu al treilea soţ 
ŞI îşi chinuise fiica cu telefoane plângăreţe la beție. 
Ar fi trebuit să spun poliției? Ei îşi făcuseră treaba 
şi trăseseră concluziile. Sarcina mea era alta. Prin 
însăși meseria mea, nu sunt oare custodele 
poveştilor pe care lumea nu ar vrea să le audă? 

În orice caz, fereastra pentru dezvăluiri s-a 
închis brusc. Fiecare oră de întârziere devenea una 
pe care trebuia s-o explic. Şi nu aveam nicio 
explicaţie de oferit. Astfel, secretul m-a ales să-i 
fiu cuib. În ceea ce priveşte cutia poştală în sine, 
nu aveam niciun motiv să o redeschid, iar cheia şi- 
a luat locul alături de alte obiecte ciudate care au 
ajuns la mine în anii de practică: un fetiş Zuni 
trimis de un pacient care se mutase în New 
Mexico, o figurină fără cap pe care un copil cu 
autism o denumise (spre uimirea mea) Pericolul 
Supoziţiei. În mod cert, cutia şi cheia nu mai 
cereau nimic de la mine, întrucât îşi îndepliniseră 
datoria lor de emisar. Cu siguranță Jessica Burke 
nu mai avea alte scrisori de trimis. Am adus 
poemul acasă şi l-am pus în cutia goală de 
corespondenţă de pe biroul meu. 

Cu toate astea, din când în când, în vizitele mele 
săptămânale la poștă, mai aruncam câte-o privire 
în cutia 5504, de parcă ochii mei se relaxau în 
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goliciunea ei perfectă. Nu ştiu de ce făceam asta. 
Parcă aşteptam ceva. ȘI, trei ani mai târziu, acea 
goliciune a fost înlocuită de silueta sinistră a 
umbrei unui plic. 

Părinte, vă întreb de ce nu am presupus că 
scrisoarea era pentru altcineva, că acea cutie 
poştală acum aparținea altcuiva? Până la urmă, nu 
mai primisem nimic. Timp de trei ani nu venise 
nici măcar notificarea pentru reînnoirea chiriei. 

Acest plic era aproape de aceeaşi mărime ca 
primul, cel cu poemul, deşi mai neted decât manila 
standard, cu o striație fină. Un plic european, m- 
am gândit, precum cele pe care le folosisem în 
timpul anilor petrecuţi în Paris. Când l-am scos din 
cutia poştală şi am citit adresa, scrisă cu migală, cu 
litere mari, a urmat un moment de încremenire, de 
plutire, asemenea unei vaze de sticlă care, scăpată 
fiind din strânsoarea mâinii, se întoarce leneşă, 
luxos în aer, de parcă nu ar exista niciun fel de 
grabă, înainte să se sfărâme pe podea. 

Scrisoarea fusese trimisă cu patru zile în urmă. 
Nu putea fi de la Jessica Burke, moartă de trei ani. 
Apăreau noi întrebări: De unde? De la cine? Un 
val de ameţeală m-a cuprins dintr-odată, apoi s-a 
transformat într-un clocot de greață ce-a izbucnit 
într-o împroșşcare de vomă pe bordura trotuarului. 
Cineva, îmi amintesc, s-a apropiat şi m-a întrebat 
dacă am nevoie de ajutor, dar cred că am plecat 
pur şi simplu, se pare că în direcția parcului, 
pentru că după o vreme stăteam pe o bancă din 
parc, cu plicul lângă mine, încă nedeschis. Atenţia 
îmi era îndreptată spre lucrurile banale din jur: 
stratul de polen de pe bancă, cele câteva păpădii 
lovite care se lungeau la marginea potecii. Trebuia 
să ajung acasă. Oare nu spusese Clementine ceva 
despre un prieten invitat la cină? Trebuia să mă 
opresc la magazin. Trebuia să verific cât e ceasul. 
Îndatoriri zilnice, pe care le făceam mecanic, mă 
sileau să mă ridic de pe bancă. Păpădule, ecranul 
ceasului, totul se mişca şi se învârtea într-o 
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pantomimă precisă a cotidianului. Dar cotidianul 
dispăruse pentru totdeauna din clipa în care luasem 
plicul din cutia poştală. 

Da, Părinte, ştiam toate acestea chiar înainte să 
deschd plicul, le știam atât de bine, încât 
deschiderea plicului părea doar o formalitate. Şi de 
fapt n-am fost surprins, nu cu adevărat, să văd că 
plicul conţine poemul, chiar poemul pe care 
Jessica Burke (crezusem odată) mi-l trimisese cu 
trei ani în urmă. Aceleaşi litere mari, pătrăţoase, 
scrise de mână, drepte ca scrisul unui arhitect, 
înşiruite în aceleaşi patru strofe aproape egale, 
fiecare încheindu-se cu același refren familiar: 


Vino departe, Oh, pui de om! 

Lângă ape și sălbăticiuni, 

Cu o zână, mână-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poți tu 


înțelege... 


Da, îl ştiu, îi spusesem Jessicăi Burke. ÎI știu 
bine. 

Era acelaşi poem, nemodificat, de parcă nu s-ar 
fi schimbat nimic, şi cu toate acestea, acum 
poemul era cu totul diferit: numele locurilor nu 
erau doar străine, ci ciudate: Sleuth Wood, Rosses, 
Glen-Car — frazeologia învechită îl făcea nu doar 
pretențios, ci şi străin. Ce îl făcea astfel? Hârtia 
plicului ciudat de familiară, finisajul său neted îmi 
aminteau de Paris, deşi nu mă gândisem la asta. 
Mi-am dat seama că acum auzeam poemul, nu în 
vocea Jessicăi Burke, așa cum mi l-ar fi citit, ci în 
cu totul altă voce, o voce care se lupta cu 
excentricităţile de dicție ale poemului, silabele atât 
de dificil de pronunţat pentru cineva a cărui limbă 
maternă nu era engleza, ci franceza: heron, drowsy, 
furthest, faery. Am auzit poemul, cuvintele sale 
rebele — eron, droassy, furdest, feery — în acea altă, 
iubită voce. Pentru o secundă, mă copleşi o 
dulceaţă inexplicabilă. Era ca şi cum cineva găsise 
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într-o debara sau o mansardă o bucată din propria 
mea memorie şi mi-o trimisese, gândindu-se că 
mi-ar plăcea s-o am. 

Chiar în momentul în care această senzație de 
tandreţe mă traversa, am sesizat că foaia pe care 
era scris poemul nu era, așa cum crezusem inițial, 
o varietate necunoscută de hârtie europeană, mai 
grea și mai netedă, precum cea de Bristol, ci hârtie 
fotografică, groasă şi curbată la margini, întărită de 
la baia de fixare. Am întors-o şi era acolo. Ea era 
acolo. Faţa ei privindu-mă: imaginea Jessicăi 
Burke moartă în cadă. 

Priveliştea era groaznică şi familiară în același 
timp. Fiecare detaliu al scenei din fotografie era 
exact aşa cum îl descrisese polițistul în urmă cu 
trei ani, cum fusese Jessica Burke atunci când o 
găsise administratorul blocului. lată seringa 
folosită. Lingura, bricheta, pata de ceară unde 
arsese complet o lumânare, la fel cum spusese 
polițistul. Auxilarele pentru droguri erau lângă 
cadă, spusese el. Niciun semn de suspiciune. 
Destul de clar. Doar paşii de verificare. Doar 
puțină atenţie la micile detalii. El spusese că mama 
fetei, neputând să își contacteze fiica, îl sunase pe 
administrator. Administratorul sunase poliția. 

Scena era la fel cum mi-o imaginasem, până la 
ultimul detaliu, la fel cum mi-o descrisese 
polițistul. La fel fiecare detaliu cu o singură 
excepție — punga de plastic de pe capul Jessicăi 
Burke. Citisem toate declarațiile: ale ofiţerilor care 
au răspuns la apel, ale administratorului, legistului, 
tânărului anchetator. Nicăieri nu este menționată 
punga de plastic. Dar iată, aici, în fotografie, o 
pungă trasă peste faţa ei şi adunată sub bărbie, 
fixată de gât cu un soi de guler, probabil bandă 
adezivă. Sub guler, marginea pungii forma un fel 
de încreţitură. Punga din plastic transparent nu îi 
ascundea faţa. Avea o expresie de interes absorbit, 
de parcă somnul o luase prin surprindere. Capul îi 
era dat într-o parte, iar brațul era pe marginea 
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căzii, cu palma deschisă, în așteptare. Un petic de 
lumină îi drapa sânii şi umărul, ca şi cum ar fi 
încercat să îi acopere goliciunea. 

Părinte, ceea ce acum pare evident, cu am 
înțeles extrem de încet: certitudinea cumplită că 
altcineva în afară de Jessica Burke fusese acolo. 
Punga însemna că Jessica murise sufocată, însă 
nicio pungă nu se găsise la faţa locului, când îi 
fusese descoperit cadavrul. Cineva o îndepărtase. 
Cineva fusese acolo, stând un pic într-o parte, 
astfel încât soarele să nu îi aşeze umbra peste 
cadavru. Asta însemna fotografia însăși: cineva 
fusese acolo, cineva care făcuse fotografia, cineva 
atent să îşi ascundă umbra, cineva care scosese 
punga de plastic şi dispăruse. 

La început n-am acceptat asta. Până la urmă, 
Jessica nu ar fi putut să îşi pună singură punga pe 
cap înainte să-şi injecteze drogul? Asta nu ar fi 
avut oare sens, pentru cineva a cărui intenție nu era 
să se drogheze, ci să se sinucidă? Fusesem sigur, 
încă de când căpătasem prima scrisoare, că ea îşi 
luase singură viaţa. Trebuie să recunosc că, pentru 
o clipă, am presupus prosteşte că-și scosese punga 
de pe cap singură, între supradoză şi momentul în 
care a fost găsită. A trecut ceva până când am 
acceptat evidenţa. Cineva fusese în baie şi făcuse 
fotografia, nu în noaptea dinainte de presupusul 
moment al morții, ci dimineaţa, după ce arsese de 
tot lumânarea, după ce lumina soarelui ajunsese 
până la geam ca acele raze să poată forma pata 
peste goliciunea ei. Cineva rupsese sigiliul de 
bandă adezivă din jurul gâtului ei şi tăiase punga, 
în aşa fel încât capul ei a putut să se încline înapoi 
în poziție. 

Ce m-a izbit la început a fost acea goliciune 
absolută, accentuată de vălul sigilat de pe chipul 
ei. Şi din acel sentiment de jenă a pornit totul. M-a 
cuprins ruşinea, chiar şi acum, trei ani mai târziu, 
să îi surprind în fotografie trupul întins în apa rece 
şi în lumina crudă a soarelui de dimineaţă. Cineva 
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fusese acolo, iar acum şi eu ştiam ce ştiuse şi el din 
acea dimineaţă. A vrut ca şi eu să ştiu. Venise 
timpul.  Fusesem acceptat în intimitatea 
nestrăbătută a acestui fapt şi în urma mea se 
închisese un zăvor ermetic. Abia atunci am 
observat cele două cuvinte scrise de-a lungul 
marginii de jos a fotografiei în, de-acum, 
famiharele litere mari. Abia atunci le-am putut citi. 
Sau mai degrabă le-am putut auzi, de parcă o 
respirație rece dintr-un gât rece mi le şoptea în 
ureche: AMINTEȘTE-ȚI DE MINE. 
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Spurlock 


11:57 PM. 


Daniel Abend, spuse Spurlock cu voce tare. 
Niciun răspuns. Doar întuneric şi foşnetul agitat al 
persoanelor care dormeau. Spurlock se gândi la 
teancul de hârtii din biroul său întunecat, fiecare 
filă o foaie de ceapă aproape imponderabilă, deşi 
teancul în sine era greu ca piatra. 

Oare această senzație groaznică de alertă era 
presiunea mâinii misterioase a Domnului? La 
naiba cu asta! Cât despre misterul divin, Spurlock 
susținuse mereu că nu e deloc mister. Porunca era 
clară: să iubească. Dar pe cine să iubească? 
protesta inima. Pe toată lumea, mai ales pe 
Dumnezeu. Cum să iubească? Cu absolut tot. O 
misiune, pe scurt, condamnată la eşec, dar asta 
făcea parte din plan, pentru că îndeplinirea 
poruncii trebuia să coste mult. De fapt, era menită 
să coste totul. Mai devreme sau mai târziu, totul va 
fi luat: succesul, reputația, posesiunile, sănătatea, 
memoria, mintea, trupul — sufletul, în cele din 
urmă, dezgolit în faţa Domnului. Iubirea nu era 
nimic altceva decât această disciplină a capitulării, 
practica abandonării reluată de la zero în fiecare zi. 
Sufletul va căuta să își ferească privirea, să fugă de 
acuzaţie, dar ordinul în sine nu lăsa loc de 
îndoială. Misterul nu era mister, iar secretul nu era 
deloc un secret. 

Cât de priceput era sufletul în a se preface că 
lucrurile stau altfel. Se gândi la strădaniile 
neobosite, profitabile, ale soției lui, Bethany, 
pentru firma ei. Firma era o creatură flămândă, nu 
pentru justiție, nici măcar pentru bogății 
(chestiunea banilor era secundară, doar o 
modalitate de a ţine scorul), ci pentru exercițiul 
puterii, adaptat perfect la sălbăticia complexă a 
legii. Aceasta era locul în care trăia şi prospera 
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Bethany, năpustindu-se peste munţii de contracte 
şi dosare, ca un uliu printre Alpii veşnici. În 
confruntarea cu propria-i complexitate, Spurlock 
mereu se încrezuse în propriul impuls de a se opri, 
de-a se aşeza sau îngenunchea, încrezător în faptul 
că, în timp, el va auzi vocea liniștită şi tainică a 
poruncii. Ce ar trebui să fac? Iubește. Pe cine? Pe 
toată lumea. Când? Mereu. Dacă uneori acest 
imperativ părea infantil și greu de crezut, ei bine, 
aşa venise Dumnezeu în lume, ca un copil, legănat 
în țesătura unei poveşti incredibile. 

Cu toate astea, acum când Spurlock stătea întins 
pe spate în biserica întunecată, simțea, pentru 
prima dată în viață, greutatea unui lucru nou sub a 
cărui presiune vechea lui încredere începu să se 
clatine. 

Ce era acest lucru nou? Nu ştia, dar considera 
prezența acestuia drept un act de justiție, o 
pedeapsă pentru presupunerea lui dintotdeauna că 
datoria lui era claritatea şi simplitatea. Dacă a se 
supune poruncii lui Dumnezeu avea să coste ceva, 
se întreba el pentru prima oară, de ce nu l-ar costa 
şi credința? 


Părinte, numele meu este Daniel Abend. Nu vă veţi 


aminti de mine. 


Desigur că nu îşi amintea. Nu se întâlniseră 
niciodată. Abend spusese chiar el asta. Nici 
Spurlock nu o întâlnise vreodată pe Jessica Burke. 
Singura dată când o văzuse, era în fotografia pusă 
lângă sicriul ei, la înmormântare. 

Odată, la puţin timp după ce fusese hirotonisit 
diacon, părintele Spurlock însoţise o enoriașă 
anxioasă la o programare la cardiolog pentru o 
angiogramă. Privise pe un ecran în timp ce 
medicul manevra un cateter printr-o incizie din 
zona inghinală a pacientei, până în inima ei agitată. 
Odată aflat pe poziţie, cateterul elibera un pigment 
la fiecare pulsație, iar ramificaţiile fluxului 
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sanguin deveneau vizibile pentru o chpă, de parcă 
organismul n-ar fi fost nimic altceva decât o ceaţă, 
spulberată pentru câteva momente. Acum, se 
gândea Spurlock pe patul său de campanie, el era 
cel care era infiltrat. Vocea iscoditoare a lui Daniel 
Abend îşi făcuse loc în el şi eliberase pata sa 
radioactivă. Spurlock închise ochii, dar ceața 
continua să se disipeze, relevând cu fiecare flux de 
pigment negativul imaginii unei inimi pe un ecran. 
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Patru 


Părinte, aveţi copu? Când v-am ascultat la 
înmormântarea Jessicăi Burke, m-am gândit că 
trebuie să aveţi. Aţi spus că a pierde un copil 
înseamnă a pierde totul, nu doar o persoană, ci şi 
speranţa, scopul, sensul, credinţa însăşi. Nu există 
loc unde să te ascunzi, nici măcar în religie, ați 
spus. De aceea, ați spus, că în Patimi mama trebuie 
să fie acolo, la Răstignire. Patimile sunt Patimi 
pentru că mama este prezentă. Toţi putem şi ne 
vom pierde prietenii și iluziile, la fel ca Maria 
Magdalena şi discipolii. Toţi putem şi ne vom 
pierde viețile, la fel ca lisus. Cu toate astea, a 
pierde un copil este o chestiune diferită. Pentru alți 
oameni s-a întâmplat, se întâmplă, se va întâmpla. 
Pentru copilul cuiva, nu se poate, pur şi simplu. 
Evenimentul nu este doar de neimaginat, dar, într- 
un fel elementar, imposibil. Cineva poate continua 
să trăiască după moartea unui copil, dar nimeni, la 
drept vorbind, nu supraviețuiește. După moartea 
unui copil, toată viaţa este viaţa de apoi. 

Sunt sigur că vă puteți imagina câtă recunoştinţă 
am simţit când, în ziua în care primisem fotografia 
Jessicăi Burke sufocată în cadă, privind pe 
fereastră, am văzut-o pe Clementine cu prietena ei 
Liza. Frumoasa mea fiică, în carne și oase! 
Clementine căra o plasă grea de cumpărături pe 
care o ținea strâns la piept, când Itzal a ieşit pe 
trotuar să le întâmpine, dar mai ales să le uşureze 
povara, cu mâinile lui lungi. Vă puteţi imagina ce 
uşurare am simțit când a intrat pe ușă alături de 
prietena ei, în holul apartamentului nostru, şi-a 
scos cizmele, a lăsat cheile şi telefonul pe masa din 
hol, a strâmbat din nas şi a întrebat: „Ce miroase?” 

Tocmai arsesem fotografia pe aragaz. Bucata de 
carton lucios se arcuise şi înțepenise deasupra 
arzătorului, imaginea s-a întunecat, transformându- 
se într-un negativ fantomatic, înainte să ia foc cu 
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totul. Regretul meu că am ars-o interveni imediat 
şi deveni permanent. Acele cuvinte de pe marginea 
de jos erau o poruncă? Să mă ţii minte! Să nu uiţi 
niciodată! Sau erau o întrebare: Mă ţii minte? Ce 
importanță ar avea acum, mă gândesc, iar apoi îmi 
vine în minte că în curând urmează să aflu. 

Clementine mă informă că deja o ştiam pe Liza. 
Dacă era adevărat, cu siguranță ştiam o versiune 
mai tânără a acestei femei cu păr vopsit roz fucsia 
şi un inel care îi străpungea nasul. 

— Hei, arată-mi o poză cu mama ta, îi spuse 
Liza lui Clementine. 

— Dan nu are niciuna, răspunse ea. 

Începuse să îmi spună Dan, pentru că nimeni 
altcineva nu îmi spunea aşa, credeam eu, pentru că 
astfel era mai obraznic şi mai intim decât să îmi 
spună Daniel, cum făceau alții. 

— De ce nu doar tata? întrebai eu, întristat de 
această evoluţie. 

— Pentru că nu eşti doar tata, eşti Dan, spuse 
ea. Hei, sucuri! îi aminti Lizel. 

Planul lor era să „facă niște sucuri”, noua 
pasiune a Clementinei, înainte să iasă din nou în 
seara aceea. 

— Unde vă duceţi? întrebasem eu. 

— Doar pe-afară, cu prietenii, răspunse 
Clementine în timp ce asambla componentele unui 
storcător pe care mă convinsese să-l cumpăr. Dan 
nu bea suc, îşi informă prietena. Este singurul 
psihiatru din New York care nu crede în sănătate. 

Făceau cu rândul şi alimentau maşinăria cu 
bucăți de varză kale şi alte verdeţuri şi continuau 
să sporovăiască diverse glume ermetice şi imitații, 
toate rostite în limba hibridă de franceză și 
engleză, comună elevilor de la Lycée Français. 

— Encore de leg-yooms, ceru Liza mai multe 
legume. 

— Hei, potolez-vous, ripostă Clementine. 

— Fetelor, nu mâncaţi ceva înainte să ieşiţi în 
oraş? întrebai eu în ceea ce mă uimi a fi, chiar 
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când vorbeam, drept o personificare a paternităţii. 

— Tu nu trebuie să citeşti ceva, înainte să 
adormi la ora nouă? îmi răspunse fiica mea în 
acelaşi registru. 

Fetele îşi terminară sucurile şi plecară. De unde 
a învăţat fata asta să-şi facă prieteni, să cultive o 
prietenie? Nu de la tatăl ei, cu siguranță, m-am 
gândit eu. 

Rămas singur, am descoperit sticla goală de 
vermut ascunsă sub nişte resturi de morcov, la 
gunoi. Componentele storcătorului, abandonate în 
chiuvetă, duhneau a vermut şi a gunoi de grădină. 
Am pus sticla goală înapoi, am acoperit-o la loc cu 
rămăşiţele de legume şi m-am retras în camera 
mea. 

La ora nouă nu dormeam. Şi nici la două şi 
jumătate, când am auzit, în sfârșit, cheia 
Clementinei în broasca uşii. Stăteam treaz, fără să 
clipesc, asemenea diafragmei unui aparat foto, 
deschisă pentru totdeauna deasupra cadavrului 
Jessicăi Burke. Nu dormeam nici câteva ore mai 
târziu când prima lumină, udă şi lividă, dizolva 
oglinda neagră a pervazului meu, înlocuind-o cu 
primul chip al lumii, oblic, acoperit cu voal, o 
imagine ca aceea a unei fete nemișcate în cada ei, 
fixată pe o hârtie fotografică scufundată. 
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Cinci 


Zorii aceia au sosit ca somaţia unui aprod. 
Fusesem notificat că mă aştepta sfârşitul. Orice 
altceva ar fi însemnat fotografia Jessicăi Burke — 
că cineva fusese cu ea când murise și îi scosese 
punga de pe cap înainte să fie descoperit cadavrul 
— pentru mine însemna că finalul era acolo. 
Spunea: vezi, s-a terminat, iată finalul. Te-a găsit 
în sfârșit. 

Chipul era al Jessicăi Burke, desigur, şi totuşi nu 
era al ei. Era şi al Clementinei, iar privirea ei parcă 
spunea: copilul cui este în siguranță? Copilul cui 
nu poate fi urmărit şi luat? Ce pavăză e grija ori 
îngrijorarea ta când eu pot intra printr-o gaură de 
cheie sau prin înțepătura unui ac? Când era copil te 
întreba cum o să arate în viitor, cine va deveni, pe 
când eu deja ştiam, eu, care pot să văd prin tot, 
prin oricine. Ce ai ignora, ce ai nega, ştiu dinainte. 
Deja este marcat al meu tot ceea ce vrei să ferești 
de mine. 

Şi mai este un chip, cel pe care am încercat atât 
de des să i-l descriu fetei mele când, în faţa 
oglinzii, mă întreba despre mama ei: Avea nasul ca 
al meu? Am ochii că ai ei? 

M-am gândit cum aş putea să-i descriu chipul 
lui Miriam, la fel m-am gândit cum aş putea să i-o 
explic pe Miriam însăşi. Aveam să inventez, să 
înlătur propoziţiile pe care i le spuneam 
Clementinei. Le şi scriam. Ar trebui să spun, 
uneori, când vin pe lume copiii, mămicile lor 
trebuie să plece și să devină îngeri? Sau: când erai 
un bebeluş mic, mic, mămica ta s-a îmbolnăvit 
foarte rău și nu s-a mai trezit? Sfinte Dumnezeule! 
Nu aş putea să mă gândesc la ceva mai bun? 

Când Clementine era mică, citeam cărți, mă 
consultam cu colegi, mă pregăteam pentru 
inevitabila ei curiozitate, pentru inevitabila ei 
confuzie, neîncredere, mâhnire, furie. Totuși, 
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întrebările ei s-au dovedit a fi mai simple și mai 
încuietoare decât îmi imaginasem. 

„Când tu erai mămica, eu eram băiat?” a fost 
una dintre primele. Ceva mai târziu a întrebat: 
„Mami era moartă când ai întâlnit-o pentru prima 
dată?” 

În final, nu atât întrebările, cât fiinţa ei a fost cea 
care a împins în față întrebarea despre mama ei. 
Până şi trupul ei, dezvoltat târziu, părea să reziste 
acestui moment, dar când pubertatea a surprins-o 
în cele din urmă, impunându-i o frumuseţe 
copleșitoare, de neignorat, întrebarea şi-a făcut loc 
în apartamentul nostru. Era ca şi cum venise o rudă 
neinvitată. Cine era această persoană nouă care 
deranja oglinda? De unde venea şi ce voia? Mă 
speria cât de repede păşea trupul ei în maturitate, 
nu doar tânăra adultă care avea să devină, ci şi 
asemănarea neobişnuită cu părinții ei, ca tineri 
adulți care fuseseră odată şi nu mai erau, unul 
dintre ei singur, undeva pe tărâmul vârstei mijlocii, 
celălalt printre morții fără vârstă. 

Desigur, nu aveam niciun drept să fiu atât de 
speriat. Până la urmă, era fată, o fată într-un oraş 
mare, cu griji şi nevoi obişnuite. Totuşi, acea faţă 
necunoscută apărea din adâncurile unei oglinzi, de 
parcă ar fi spus: „Îţi amintești de mine? Trebuie să 
îti amintești de mine”. 

Cu mai mulți ani în urmă, înainte de moartea 
Jessicăi Burke, Clementine trebuie să fi avut 
treisprezece sau paisprezece ani, terminasem de 
mâncat micul dejun. Eu spălam vasele, când ea a 
întrebat: 

— Deci ea arăta ca mine? Adică, eu minus tu? 

— Cum adică, „eu minus tu”? am întrebat-o. 

— Ca şi Clementine minus tata? 

Ştiam ce mă întreba: dacă ar putea să dea la o 
parte acele trăsături pe care le atribuia contribuţiei 
mele genetice, ar fi putut, în sfârşit, să deslușească 
chipul mamei sale? Nu-mi amintesc ce am 
răspuns. M-am prefăcut oare că îmi aminteam cu 
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adevărat, de parcă acel chip care era permanent cu 
mine nu era mereu ascuns între umbre? Sau am 
încercat să evit întrebarea, spunând ceva de genul: 

— Era franțuzoaică, desigur, deci avea pielea 
mai închisă ca a mea, mai măslini, cu ochi căprui. 
Am spus oare: iar înălțimea şi ochii, astea le ai de 
la mine? Mărturisesc că au fost momente în care 
aruncam o privire spre Clementine care îşi făcea 
tema la masă sau citea pe canapea şi eram pătruns 
de o senzație imposibilă: Miriam e aici. 


Am cunoscut-o pe Miriam pe scara 
apartamentului unui prieten din Paris. Aveam 31 
de ani. Prietenul meu și cu mine luaserăm cina, eu 
dădeam să plec, eram în drum spre scări şi nu 
avusesem niciun motiv să mă opresc, să recunosc 
prezența unui străin. Scările erau de genul celor în 
spirală, care se unduiesc în jurul casei liftului, 
tipice Parisului. Aş fi putut să continui să merg, 
când ușa liftului s-a deschis spre interiorul său slab 
luminat, către singurul pasager, cu faţa aplecată. 
Dacă nu aş fi privit-o în ochi, aş fi putut să plec pe 
altă parte. Aş fi putut să cobor pe scări, spre holul 
întunecat şi să păşesc în alt viitor, oricare din cele 
o mie de variante diferite ale viitorului. De fiecare 
dată când îmi aduc aminte, totul începe cu 
zumzetul şi tremuratul liftului care urcă, mă întorc 
şi cobor scările, le urmăresc curba în jurul casei 
liftului, astfel încât liftul şi pasagerul său trec 
neobservate... 

M-am gândit că aş da orice să am acea şansă din 
nou, să nu privesc acei ochi, să am şansa de a ieşi 
pe strada pariziană, în oricare alt viitor, oricare 
viitor, altul decât acesta. Ce n-aş da? m-am 
întrebat. 

Ei bine, cel puţin ştiu răspunsul la acea 
întrebare. Ştiu ce nu aş da. Nu mi-aş da fiica. 


Mă pregăteam pentru plecarea din Paris. Aveam 
biletele, îi comunicasem administratorului meu 
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român — cu ajutorul unui calendar, cu desenul 
aproximativ al unui avion şi, în sfârşit, cu plata în 
avans a chiriei pentru ultima lună — că sosise 
vremea să mă întorc în State. 

Bursa mea de un an la American Hospital se 
termina şi deja îmi împachetasem puţinele 
posesiuni în cutii pe care le păstrasem încă de la 
venire. Îmi luasem rămas-bun de la puţinii colegi 
pe care ajunsesem să îi cunosc — toți cu excepția 
prietenului meu, Mathieu, tot un tânăr psihanalist. 
ÎI cunoscusem după o prelegere la Collège de 
France. Mă ajutase să îmi îmbunătăţesc franceza, 
la multe cafele şi cu o răbdare impresionantă, iar 
eu în schimb mă oferisem să îi traduc un articol pe 
care spera să îl trimită unei reviste proeminente 
anglo-americane de psihanaliză. În seara aceea ne 
întâlniserăm să discutăm varianta finală, iar el 
insistase să pregătească o cină de rămas-bun: pui 
fript cu haricots verts şi cartofi noi cu mărar. Eu 
am contribuit cu două sticle de vin negru, corsican, 
alese doar pentru că putusem să pronunt inteligibil 
numele  vânzătorului de vin din apropierea 
apartamentului meu. 

Am lăsat scrisul la o parte când am trecut la cea 
de-a doua sticlă, discutând despre o călătorie pe 
care o făcuse în State când era copil, cum o 
întindere de coastă din New England îi amintise de 
Bretania lui natală — știam Bretania? —, cum o 
vecină din clădirea lui, studentă la filosofie, scria o 
teză despre unii poeți englezi, oare eram dispus să 
o ajut şi pe ea? Despre cum nu am reușit să văd 
mai mult din Franţa, mai mult din Paris, pe durata 
şederii mele. 

— Atunci trebuie să revii, desigur! 

Am căzut de acord că voi reveni, dar numai cu 
condiţia ca el să stea la mine, în New York, în 
august. Cât de des am revenit cu gândul la acele 
conversații terne, imaginându-mi o linie perforată 
între fiecare, cât de uşor ar fi fost să spun: „Bon, 
voilà, acum trebuie să plec”. Cât de recunoscători 
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am fi fost amândoi dimineața dacă nu am fi 
desfăcut o a treia sticlă de vin, iar eu aş fi trecut 
pragul la ieşire în noaptea umedă mult mai 
devreme şi aş fi urmat calea unui viitor diferit: 
înapoi în camera mea închiriată, înapoi în State să 
pun bazele unui cabinet, să îmi reiau fosta mea 
viaţă, totul dacă aș fi spus cu zece sau cinci sau trei 
minute mai devreme: „Bon, voilà, trebuie să te las 
să dormi”. 

Dar nu, am plecat după a treia sticlă, m-am 
trezit pe scară în faţa liftului care se deschisese și, 
în incinta slab luminată, se întrezărea singurul 
ocupant, vecina lui Mathieu, studenta la „philo ”, 
mâna ei mică și puternică strângând-o pe a mea, 
privirea ei echilibrată fixându-mă, privirea din care 
nu aveam să scap niciodată, „Enchantee"-ul ei, 
atât solemn, cât şi amuzat, ca răspuns la al meu 
„Je suis nomme Daniel”, ea spunând atunci, de 
parcă ar fi răspuns la o întrebare pe care nu ştiam 
cum să o pun, „Miriam. Moi, je m appelle 
Miriam”. 

Miriam. Cum arăta? Ce îi puteam spune fiicei 
mele? Că Miriam era, fără îndoială, pentru oricine, 
foarte frumoasă, cu obrajii ei netezi, cu puntea 
înaltă a nasului, nivelul sprâncenelor, buzele uşor 
deschise? Că pentru mine însă toate acestea: 
obrazul, nasul, gura erau frumoase doar pentru că 
erau ale lui Miriam? Că în vise, chiar şi acum, acea 
gură se apasă peste a mea, de parcă ar fi 
înfometată de aerul din plămânii mei? 

Aşa că minţeam, spunând: 

— Exact aşa arăta, Clem, ca tine minus eu. 
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Sase 


Mathieu spusese că era cântăreaţă, une choriste, 
câştiga bani în plus pe durata studiilor cântând în 
ansambluri corale. Deci ştiam că era studentă la 
filosofie și cântăreață, că numele ei era Miriam 
Levaux şi asta era tot ce aveam. Ar fi fost simplu 
să-i cer lui Mathieu numărul ei de telefon, dar n- 
am făcut-o. Nu puteam, nu pentru că eram timid 
sau ruşinat, ci pentru că, într-un fel sau altul, știam 
că Miriam pe care aveam să o descopăr cu ajutorul 
lui Mathieu, sau a oricui altcuiva, nu avea să fie 
Miriam pe care o căutam eu. Miriam cu prieteni și 
cunoștințe, în centrul istoriei sale, nu ar fi Miriam 
pe care o văzusem în interiorul cuștii liftului, nu 
trupul ei, cunoaşterea întregimii sale compacte 
sărise ca o scânteie din palma ei în a mea când am 
dat mâinile. Miriam. Moi, je m 'appelle Miriam, 
spusese ea, de parcă mi-ar fi zis: „Doar singur mă 
vei găsi”. 

Aşa că m-am apucat de treabă. Ziarele de la 
chioşcul din colț aveau o ofertă impresionantă de 
anunțuri corale: coruri est-ortodoxe, gospel 
american, ansambluri madrigal, o „Missa 
Flamenca”, un festival Palestrina. Am participat la 
evenimente prin tot oraşul, mă strecuram pe 
rândurile şi stranele din spate, plecam devreme 
când aflam sigur că nu e acolo. Mă gândesc acum 
cât de mici erau şansele să o găsesc. Cum puteam 
să fiu sigur că era în oraş? Dar eram sigur. Ştiam 
că era doar o chestiune de timp şi că nu îmi va lua 
mult s-o găsesc, poate o săptămână, poate zece 
zile. 

Concertul la care am găsit-o era un program 
muzical de Tallis și Allegri, locaţia, o biserică la 
jumătate de kilometru de apartamentul meu. Locul 
era mai aglomerat decât anticipasem, iar 
perspectiva din strana mea era parțial obturată de 
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un stâlp. Doar dacă mă aplecam într-o parte, 
puteam distinge chipurile cântăreților din cor. 

Oare ea era acolo, mică și întunecată, într-o 
rochie neagră, simplă, în primul rând? Cineva din 
spatele meu a sâsâit când m-am aplecat mai tare să 
văd. Nu-mi amintesc care au fost primele piese, 
muzica părea să treacă prin mine netulburată, 
asemenea semnalelor radio. Totuşi, concertul s-a 
încheiat cu Miserere, de Allegri, ale cărui prime 
note păreau să restabilească rolul stins al bisericii. 
Nu pot descrie sau explica acest sentiment, dar a 
fost ca şi cum muzica pe care o auzeam era în 
acelaşi timp o muzică pe care nu o mai auzise 
nimeni vreodată şi o muzică pe care o adorasem 
dintotdeauna. Oare vocea lui Miriam era printre 
cele care se contopeau în acel curent solemn? 
Eram sigur că da, însă nu o puteam vedea. 
Monsieur! a şuierat vecinul meu iar, când am 
încercat din nou să văd după stâlp. Am închis ochii 
şi am ascultat. 

Am aflat mai târziu că Miriam nu era una dintre 
acele siluete în mantie, vizibile în rândul din față. 
Vocea ei fusese una solitară, separată de cor, 
sechestrată cu alți doi sau trei cântăreţi, sus, într-o 
lojă sau galerie. Vocea ei era singura voce de 
soprană, păstrată pentru zborurile superioare 
răvăşitoare ale refrenului din Miserere, vocea care 
se detaşa, la fiecare vers, suspendată preţ de o 
clipă sfâşietoare în eter, înainte să intre în picaj cu 
o octavă mai Jos. 

Când am abordat-o pe stradă, după spectacol, nu 
m-a recunoscut. Mi-am repetat de două ori numele 
înainte să își aducă aminte că ne cunoscuserăm. 
„Ah, Daniel! Excusez-moi!”, spusese, şi poate că, 
încă din spiritul unei scuze, a fost de acord să mi 
se alăture pentru un pahar de vin şi să îmi suporte 
franceza şchiopătândă. Cu toate astea, a acceptat și 
un al doilea pahar şi acelea au fost urmate de încă 
două pahare, până s-a făcut târziu şi chelnerul 
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cafenelei a început să pună scaunele pe mese şi să 
măture în jurul mesei noastre. 

Stăteam lângă casa de marcat să plătesc 
(chelnerul mă ignora asiduu acum) şi o priveam 
cum îşi fumează ţigara, cum se întinde să o stingă 
în scrumieră, dar apoi ezită, ridicând iar ţigara spre 
buze, ca să tragă ultima oară din ea, înainte să o 
stingă. Îşi scosese un pantof, iar piciorul ei, direct 
pe gresie, părea mic şi sigur, de parcă era obișnuit 
cu goliciunea. 

Voi mai sta încă puțin în Paris? întrebase ea, 
aprinzându-şi altă ţigară, când m-am întors la 
masă. 

Nu mult, spusesem eu. Zborul meu către State 
era peste câteva zile. 

Ah, dommage, pentru că poate aş fi putut să o 
ajut cu nişte traduceri, cum îl ajutasem pe Mathieu. 
Un prieten de-al ei compusese o serie de cântece, 
pe versuri din poeme irlandeze, pe care Miriam 
trebuia să le înregistreze. Voia să fie traduceri bune 
pe coperta discului, mai bune decât traducerile 
franceze pe care le găsise. Ştiam multe despre 
poezia irlandeză? 

Nu, nu știam. 

Ce păcat, pentru că era foarte frumoasă, sau cel 
puțin aşa i se părea ei. 

Probabil ne-am putea întâlni înainte să plec, am 
spus eu. 

S-ar putea, oare? Ar dura puţin, iar în schimb ea 
m-ar ajuta cu pronunția franceză. Spunea că aveam 
o gură americană leneşă. 

Şi când a spus asta, s-a întins peste masă, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi atingă buzele, dar s-a oprit 
brusc, atât de aproape, încât puteam să miros 
nicotina de pe vârfurile degetelor ei. 

Da, atunci, rămânea stabilit, spusese ea, 
retrăgând mâna. Ne vom întâlni în următoarele 
câteva zile. 
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În seara aceea vorbiserăm despre o parte din 
muzică. Îmi aduc aminte cum o descria, cum 
explicaţia ei pentru Miserere devenea din ce în ce 
mai animată, cu fiecare înghițitură de vin. Dar, de 
fapt, ceea ce ştergea orice altă amintire era muzica 
însăși, în care vocea ei părea atât esenţa extrasă a 
tuturor celorlalte voci, cât şi complet detașată de 
orice sau oricine, suspendată în întinderea fără aer 
a acelei octave înalte, coborând la început 
intenționat, iar apoi plonjând prin figura abruptă, 
descendentă care închide versul. Acea singură notă 
superioară părea punctul arhimedian iluminat, 
unde bucuria şi chinul se unesc doar pentru o clipă, 
apoi vocea coboară în tăcere şi strigătul este 
preluat în baritonul puternic al cantorului, vocea 
unuia căruia soarta 1-a luat totul: 


Ecce enim in iniquitatibus conceptus 
sum 
et in peccatis concepit me mater mea. 


„Că, iată, întru fărădelegi m-am 
zămislit: 
Şi în păcate m-a născut maica mea”. 


Sigur, cunoşti aceste cuvinte, Părinte, atât de des 
cântate în săptămâna Sfântă. Prin întunericul lor, 
versul sopranei taie ca o rază de lumină. Nu, nu ca 
o rază, ci ca o lamă, ca o torţă ce taie foaia de fier, 
iar şuvoiul de metal topit, incandescent, se stinge 
pe măsură ce curge înspre întuneric. 

Din acea seară îmi amintesc un fel de rană 
mortală, o pătrundere, nu a durerii, ci a celei mai 
adânci uimiri, o rană care îl învaţă pe cel rănit un 
singur lucru: că trupul poate fi deschis, că nu 
găzduieşte niciun sanctuar care să nu poată fi 
străpuns. Nu ştiu ce spun și, cu toate astea, sunt 
sigur că, pentru Miriam, experienţa fusese aceeași, 
în felul ei, desigur, nu experienţa de a mă fi întâlnit 
pe mine, ci a muzicii în sine, că pentru ea atingerea 
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superioară a Miserere fusese o limpezire, o 
deschidere. 

Nu, nu ştiu ce spun, dar sunt sigur că ea a văzut 
acea deschidere în mine. Trecerea notei care mă 
tăiase cu lama dură a flăcării sale. Ea era în zbor şi 
a văzut în deschiderea mea o cale de ieşire, de 
scăpare. A văzut-o şi a urmat-o. 

Aşa că, în noaptea aceea, după ce am ieşit din 
cafenea, era inevitabil ca ea să urce cu mine în 
apartamentul meu, acum gol, ca ea să accepte un 
pahar de vin negru corsican, dar să îl lase neatins, 
lângă al meu, la fel neatins, pe podea, lângă pat. 

Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, singur, 
nu știam unde sunt sau ce se întâmplase. Am clpit 
înspre perete. Am crezut că, dacă stau complet 
nemişcat, gustul și umbrele nopții trecute s-ar 
reconstitui într-o amintire. Dar am auzit un mic 
foşnet, un scârțâit. Când m-am întors, era acolo, 
aşezată pe singurul meu scaun, fumând o țigară, cu 
picioarele goale scăldate pe un petic de lumină, pe 
pragul deschis al porte-fenetrei. Mi-am amintit 
piciorul ei gol pe podeaua cafenelei. Mi-am 
amintit, aşa cum îmi amintesc acum, mirosul de 
nicotină pe vârfurile degetelor, când aproape că 
mi-au atins uşor buzele. Mi-am amintit atunci, îmi 
amintesc și acum, apăsarea osului ei pubian pe 
buza mea de sus. 

A zâmbit şi mi-a spus: 

— Daniel, îţi aminteşti de mine? 


Am rămas în Franţa. 

Ziua plecării mele a venit şi a plecat, ştanţată pe 
biletul de avion pe care îl fixasem de tocul ușii. 
Biletul însuşi a rămas înfipt în toc. A devenit un fel 
de glumă între mine şi Miriam. Când plecam din 
apartament, ea spunea „Oublie pas tes billets, 
chéri!” — „Nu-ţi uita biletele, dragul meu!” — deși 
plecam cu trenul de 8.06 la Clermont Ferrand 
pentru o întâlnire de după-amiază. Sau spunea: 
„Biletele, biletele!” cu puţină enervare, când (de 
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exemplu) cumpărasem de la farmacie marca 
nepotrivită de pastă de dinți sau nu luasem hainele 
de la spălătorie. „Monsieur, uitaţi că am biletele 
mele!” 

Ştiam unde erau ale mele, spuneam eu, 
înclinând capul spre tocul uşii. Dar unde erau ale 
e1? „Ah, monsieur”, spunea ea. 

„On a tous ses billets.” Toți avem biletele 
noastre. lar „biletele” era răspunsul nostru, când 
unul dintre noi spunea „Je t'aime... je t'adore”. 
„Mais tu as tes billets, quand même...” , Dar tu ai 
biletele tale, indiferent...” 
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Sapte 


Şi unde erau biletele ei? 

Să îți spun? întrebase ea, fără să-mi spună, de 
fapt, nimic. 

Şi unde să plece? 

Să plec? spusese ca, de parcă vorbisem despre 
cu totul altceva. 

Acasă? Marte? Senegal? America? 

Nu America! spunea ea. Acel Babilon uriaş. 

Şi totuşi, dacă tot suntem aici, unde este acasă? 
Paris? 

Cum, Paris? Doar nu credeam că are un accent 
parizian, nu-l aşa? 

Nu ştiam că există un accent parizian. 

Sigur că nu îi ceream să îi cunosc părinții, să 
apar în orașul ei natal din Nièvre... Un american 
tăcut, însoţind-o pe fiica lui Levaux! Ce primire! 
Îmi puteam imagina? 

Nu, nu, spunea ea. Nu de unde vine ea. Nu m-ar 
duce acolo. Nu înapoi în trecut. M-ar duce, în 
schimb, spre locul unde se îndrepta ea. 


Sau aşa am crezut că a spus, deşi nu înţelegeam 
sau nu puteam înţelege ce voia să spună. 

Brusc părea foarte greşit să vorbim despre trecut 
şi viitor. Mi-am dat seama, în tăcerea care a urmat, 
cât de mult îmi plăcea, cât de mult ne plăcea 
amândurora să nu ştim nimic despre trecutul sau 
viitorul fiecăruia. În orice caz, am uitat despre 
planul nostru și am clipit confuz când a apărut într- 
o dimineață cu o mașină împrumutată și mi-a spus 
să împachetez pentru o săptămână. 

Nici când conduceam (insistase să conduc eu) 
nu mi-a spus unde mergem. În cele din urmă, după 
bulevarde, sensuri giratorii şi segmente de centură, 
am ieşit pe o autostradă. Câmpia din Île-de-France 
se întindea ca o mare calmă de câmpuri nesfârşite 
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de grâne, o întindere încețoşată, care atingea 
orizontul, o tundră de verde neatins. 

Până la urmă nu era atât de greu să conduci prin 
Europa, nu-i așa? mă întrebase. Demonstrasem o 
competență de bază, spusese. Poate că eram 
pregătit pentru pasul următor. 

Îşi scoase sandalele, trase de scaun complet în 
față şi cu o singură manevră se întoarse, astfel 
încât stătea cu spatele lipit de bord şi picioarele pe 
spătar. 

Et voilà următoarea provocare, spuse ea, 
trăgându-și fusta deasupra şoldurilor și punând 
mâna căuş între picioare, bătând din degete o dată 
sau de două ori, ca de nerăbdare sau plictiseală. 
T'es sûr ca te derange pas? Eşti sigur că asta nu te 
deranjează? întrebă ea, în timp ce cu vârfurile 
degetelor începu să descrie lent un cerc. 


Când în sfârșit drumul se termină — lungit, cum 
fusese, de instrucțiunile lui Miriam, de căutare a 
unui traseu umbrit — oprisem motorul în curtea a 
ceea ce părea a fi un fel de mănăstire. 

— Acum o să vezi de ce am avut nevoie să mă 
eliberez de tine, spuse ea. 

Fu întâmpinată în cabinet de un călugăr bătrân 
pe care îl ştia pe nume, radiind, cu un dublu sărut: 
Miriam, ma fille, tu vas bien? Trebuie să fii 
obosită de pe drum. Monsieur, enchante, spuse el 
şi îmi strânse mâna, radiind şi spre mine. Ne 
conduse spre camerele noastre, întorcându-se din 
când în când spre noi, de parcă îşi confirma că îl 
urmam. 

Dormitorul bărbaților făcea parte din anexa 
mănăstirii, deşi era o construcție mult mai nouă 
decât celelalte clădiri. Femeile dormeau într-o casă 
de oaspeţi separată de mănăstire printr-o potecă 
îngustă şi o poartă de fier, scoasă din balamale, 
sprijinită de stâlpul porții, într-o încâlcire de urzici 
şi volbură. 
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După o serie de săruturi caste, Miriam dispăru 
în casa de oaspeţi. Călugărul îmi făcu semn prin 
poartă şi spuse: „Aşadar, monsieur şi madame 
Levaux au venit aici pentru un refugiu în tăcere?” 

Trebuia să spun ceva? Nu am spus nimic. 

„Vă urez o vizită plină de rugăciune”. 

Sunt sigur că, înainte de acel schimb, nu îmi mai 
urase nimeni ceva plin de rugăciune şi nici nu 
ştiam ce ar fi trebuit să fie un refugiu în tăcere, dar, 
la cât de ciudată devenise ziua, nimic nu mă mai 
mira. Stăteam pe marginea patului meu îngust și 
priveam cerul întins. Mi-a venit brusc ideea că aş 
putea să plec, pur şi simplu, iar Miriam chiar să se 
aştepte la asta. Îmi puteam găsi drumul înapoi la 
maşină cu ajutorul călugărului, să întorc cheia în 
contact şi să dispar. Chiar când îmi formulam acest 
gând în minte, ştiam că nu puteam face asta. Ceea 
ce mă împiedica să plec nu era dorința de a 
rămâne, ci senzația subită că Parisul era la un 
milion de kilometri distanţă. Tot ce consideram 
acasă se dizolvase în distanța aceea. Tot ce 
consideram casă nu aveam să mai revăd vreodată. 
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Opt 


La mănăstire, Miriam şi cu mine ne petreceam 
zilele împreună şi, în ciuda sechestrărui ei, şi 
nopţile, dar nu ne vorbeam. Ce era „un refugiu în 
tăcere”? De câte ori mai fusese Miriam aici? Şi ce 
credea despre toate astea? În timpul rundelor 
zilnice de slujbe în capelă, ea stătea cu călugării pe 
un scaun pe care îl puseseră lângă cor şi li se 
alătura în cântarea psalmilor şi a colectelor. (Între 
timp, eu stăteam cât puteam de departe, în spatele 
capelei, singur, sub privirea de lemn a efigiei unui 
sfânt.) 

Relaţia ei cu aceștia era o afiliere muzicală? 
Poate că venea aici ca un fel de discipol. În timpul 
ceremoniilor şi al slujbelor zilnice, pe lângă 
cântarea psalmilor şi a  antifoanelor, ea 
îngenunchea sau își făcea cruce, la fel ca şi 
călugării, şi rostea alături de ei multele Aminuri şi 
Aleluia care punctau rugăciunile. Nu lăsase 
vreodată impresia că era religioasă, deşi ştiam, 
desigur, că, împreună cu ceilalți colegi muzicieni, 
ca şi cântăreață de cor, îşi petrecea multe ore 
repetând şi cântând în biserică. Îmi imaginez că, 
dacă m-aş fi gândit la asta mai în profunzime, aş fi 
presupus — fie din cauza culorii tenului ei sau 
numelui — că era evreică, sau pe jumătate evreică. 

Cine era această persoană care se masturbase pe 
scaunul din față al maşinii, cu piciorul drept înfipt 
în toracele meu și care, totuși, îşi făcea cruce 
înainte și după fiecare masă? Oare primisem un rol 
într-o piesă fetiş? Sau fusesem programat pentru o 
convertire? Tăcerea părea să o amuze, de parcă nu 
proteja ceva sfânt, ci o ironie profundă. Dacă ne 
întâlneam în mănăstire sau în bibliotecă, mă 
întâmpina cu ochi mari şi un gest de pantomimă, 
un $$$șş, cu degetul arătător apăsat pe buze, de 
parcă tocmai râgâisem zgomotos. Răspundeam cu 
același salut: șșșșș, gesticulam zgomotos unul la 
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altul, mai ales dacă tăcerea era întreruptă de un 
sunet din altă parte — cârâitul unui corb, un rateu 
de tractor. Din câte îmi puteam da seama, eram 
singurul ocupant al dormitorului bărbaţilor și 
nimic nu părea să o împiedice pe Miriam să treacă 
de poarta ruginită, să traverseze curtea cu pietriş şi 
să urce în camera mea spartană. Acolo se dezbrăca 
şi se strecura sub pătură, de data aceasta apăsând 
cu degetul nu buzele sale, ci ale mele. 

Când încerc să refac amintirile acelei săptămâni 
la mănăstire, este ca şi cum toate vocile, chiar 
toate sunetele umane s-ar fi retras într-un acord 
tacit. Totuşi, ceea ce rămâne nu este o tăcere. Mai 
degrabă, această absenţă deschide un spațiu ferecat 
în care clinchetul clopotelor, sunetul unei cărți 
scăpate sau geamătul unui arc de pat, toate bubuie 
şi răsună, ecourile lor nedisimulate fiind incapabile 
să scape. 

Cântecul gregorian al călugărilor era ceva cu 
totul diferit, tot un sunet, dar altfel, dintr-o 
substanţă extraterestră, de parcă tăcerea fusese 
comprimată într-o stare lichidă și, la anumite 
intervale, era turnată fumegând pe pietrele podelei 
din capelă. Nu, mă înşel. Nu era aşa de frumos, 
mai degrabă urât, galvanic, aşa cum goliciunea 
unui trup este electrizantă, nu pentru că este 
frumoasă, ci pentru că înspăimântă, copleşind 
privitorul cu poftele sale necontrolate. Era ca şi 
cum acele melodii simple constituiau rezultatul 
mileniilor trecute: oricine le compusese, orice sens 
ar fi avut, toate se dizolvau, până și înţelesul 
textelor disipate de-a lungul secolelor. Nu rămânea 
nimic în afară de simplitatea clară a unui dor 
distilat. 

Părinte, înțelegeţi ce încerc să spun? Înţeleg eu, 
bântuit cum sunt, chiar și acum, de imaginea 
fugară a goliciunii lui Miriam, când se strecura sub 
cearșaful meu, sau de imaginea ei lipită de bord, 
cu mâna strânsă sub genunchi, trăgându-l înapoi, 
cu încheieturile albe, în extaz? Cum să vă explic 
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ceea ce am ajuns să cred — că toate artificiile, chiar 
şi cel al cântecului străvechi al călugărilor, se 
străduiesc să ascundă o goliciune groaznică, 
goliciunea unui trup aruncat într-un şanţ, 
goliciunea unei fete care zace în apa rece din cadă? 

Aceasta este goliciunea de care vorbesc. Cine n- 
a văzut-o undeva? Chiar deunăzi, la metrou, era o 
femeie cu minţile rătăcite, acoperită cu pardesie, 
haine, pulovere şi ceea ce părea a fi o pereche de 
pantaloni de schi. Se lupta cu sacoşele printre uşi 
care se închideau, strigând ceva despre „Mici 
mașinării! Mici maşinării!” A tăcut şi am uitat de 
ea, dar, după o vreme, a urmat o agitație bruscă, o 
îmbulzeală în spatele vagonului şi am văzut că era 
complet goală (cu excepția galoşilor). Sfârcurile se 
iţeau dintre fire de păr răzlețe, sexul îi era ascuns 
de pielea moale şi lăsată a burtții. „Mici maşinării!” 
tipa ea. „Nenorocitele astea de mici maşinării!” 

Aşa mi se părea mie cântecul călugărilor: expus, 
urât, de nesuportat. Dintre lecturile din biserică nu 
îmi amintesc nimic. Îmi amintesc că nu am vorbit 
cu nimeni. 

Ceea ce țin minte este goliciunea cântecului, 
acel distilat volatil care se infiltra peste tot, 
împreună cu mirosul locului, fărâmițarea umedă a 
mănăstirii, mirosul acru de cimşir şi apa din 
grădină. Toate amestecate cu mireasma pasională a 
trupului ei în braţele mele sub cearşaf sau 
destrăbălat întins în maşina mea încinsă. 


În drum spre casă, după ce săptămâna se 
terminase, merseserăm cam o sută de kilometri 
până când unul dintre noi a vorbit, sau mai degrabă 
până când Miriam a vorbit: 

— Deci, începu ea, acum vezi unde este biletul 
meu? 

Nu vedeam. 

— La mănăstire. Asta devin, spuse ea. 

— Un bărbat celibatar? M-ai păcălit. 

— Nu, răspunse ea. Devin religioasă. 
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Tot nu înțelegeam, gândindu-mă că prin 
religioasă voia să spună, pur şi simplu, o persoană 
religioasă. Nimic nu părea religios la ea. Deşi îi 
observasem participarea obişnuită, precisă, în 
ritualurile de venerație cu călugării, ideea credinței 
lui Miriam părea ireală, nu falsă, doar ireală. Cu 
toate astea, franceza mea stângace nu putea să 
comunice nimic din toate acestea. Am spus doar: 

— Tu, religioasă? 

— Dar, spuse ea, numai după ce termin cu tine. 
Aşa că acesta este biletul meu. Tu îl ai pe al tău. 
America. New York. Pacienţii tăi. Acesta este al 
meu. 

— Dar ce este? 

— Nu ai vrea să îl înşel pe Dumnezeu la 
nesfârșit, nu-i aşa? Întrebă. Îmi detalie că 
religieuse însemna un monahal, un călugăr sau o 
călugăriță. Apoi adăugă, ca şi cum se gândise mai 
bine: o religieuse era un fel de prăjitură. Sunt 
delicioase, spuse zâmbind. O să te fac să mănânci 
una. 

Apoi am tăcut amândoi, tot drumul, până la 
autostrada spre peripherique. 

După aceea, într-un fel pe care nu mi-l voi putea 
explica niciodată, s-a terminat totul. Între ziua 
aceea, cu atâţia ani în urmă, și acest moment, nu 
există distanţă. Nu există distanţă între zgomotul 
pietrişului de sub tălpile călugărului și sunetul 
mașinii mele de scris pe această pagină, nicio 
distanță între profilul lui Miriam în mașină și 
Clementine care dormea pe salteaua pătuțului fără 
perne, la fel cum nu există distanţă între chipul 
fiicei mele aşa cum era atunci şi cum era în ziua în 
care am văzut-o, după colț cu prietena ei, când am 
primit plicul cu prima fotografie a Jessicăi Burke. 

Nu la mult timp după întoarcerea mea şi a 
Clementinei din Franţa, o pacientă de-a mea, o 
femeie pe la şaizeci de ani, a anunţat într-o şedinţă: 

— Nu-ţi pot spune... Cred că este imposibil să 
înţelegi cât de repede trec anii. Ți se face greață. 
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Îmi aduc aminte interpretarea pe care am făcut- 
o, pentru că, sincer, eram mândru de ea şi am 
atribuit-o (şi mie) faptului că am adus pacientul în 
pragul unui progres. Spusesem că pentru ea era 
clar, era incontestabil, irefutabil de adevărat că eu 
nu aş putea şi nu voi înţelege vreodată boala ei. De 
fapt (am continuat), acea convingere era maladia 
ei, certitudinea că nimeni nu ar putea şi nu o va 
înțelege vreodată, că nu se putea ajunge la ea, că 
nu putea fi atinsă... 

Şi totuşi, am ajuns să cred că avea dreptate: nu 
aveam cum să înțeleg, eram prea tânăr. Totuși, 
acum, cu mai mult trecut decât viitor, în sfârșit 
înțeleg ce voia să spună: cu cât eşti mai aproape de 
final, cu atât este mai scurtă distanța pe care ştii că 
ai parcurs-o. Drumul nu se întinde în urma ta, ci se 
împătureşte, iar punctul de origine te prinde din 
urmă cu fiecare pas. 

Poate că este ceva banal. Poate că oricine 
trăiește suficient de mult îşi dă seama de asta. Dar 
eu învăţam lent și rigid. Credeam că aveam timp, 
că noi aveam timp, eu şi Clementine, că timpul era 
recompensa noastră, că, după toate dezastrele, 
timpul ne fusese returnat. Clementine şi cu mine 
reuşiserăm: ajunseserăm înapoi în New York, 
înapoi în siguranță, în apartamentul nostru cu 
portar, cu perii de pe trotuar care înfloreau 
primăvara, copilăria ei întinzându-se în viitor ca o 
pajişte înverzită care se înclină spre mare. 

Desigur, timpul nu era dreptul nostru prin 
naştere. Ceea ce ne fusese dat era o iluzie a liniștii, 
un răgaz fals. Aşa fac ei, copiii, aşa rețin timpul. 
Apartamentul nostru, mirosind încă a vopsea, era 
interiorul nostru ermetic, un satelit cu atmosferă ce 
se autosusține. Atmosfera aceea era a noastră, acel 
aer rarefiat de vopsea nouă, de respirație pe gură 
când dormea, iuţeala de ficat de peşte a cremei 
pentru bebeluşi. Da, aşa este: un minut, o bulă 
locuibilă, un satelit fixat pe o orbită geosincronă, 
la fel de strălucitor ca o stea şi aparent la fel de 
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imobil, deși în realitate se mişcă cu o viteză de 
neînchipuit. 

Toţi anii copilăriei ei i-am petrecut în acea 
capsulă, toate acele după-amiezi lungi de 
primăvară, după-amiezi de vară, petrecute pe 
covor sau în parc. Eram aşezat pe băncuţa de la 
locul de joacă, iar Clementine stătea întinsă pe 
burtă, pe scaunul unui leagăn, dând din picioare în 
cerc, împletind lanțurile leagănului până când nu 
se mai puteau mișca. Apoi îşi ridica picioarele şi 
începea să se învârtă, la început încet, iar apoi din 
ce în ce mai repede — pac — lanţurile se 
desprindeau unul de altul, stăteau separate pentru o 
clipă, până când — clac — inerția leagănului le 
împletea din nou, doar că acum în direcția opusă, 
iar cercul Clementinei o lua de la capăt. Toată 
după-amiaza a trecut — pac, clac — pac, clac — 
pendulul ceasului cu lanţ al lui Clementine. 
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Nouă 


Trecuseră câteva zile de când nu o mai 
întâlnisem. Nu aveam nicio veste şi începusem să 
bănuiesc că nu o voi mai vedea vreodată. Poate că 
reuşise — aşa cum spusese că va face — să mă 
scoată din sistemul ei, să se vindece de mine. 
Poate faptul că rămăsesem în Paris, că nu 
reuşisem, pur și simplu, să iau zborul înapoi spre 
State, o speriase. Poate încălcasem vreun statut din 
codul nescris pentru aventuri cu străinii, cerința de 
a fi, mai presus de orice, un trup în mişcare, în 
trecere. 

Simţeam ruşine, ruşine că fusesem atât de brusc 
dezarmat de propria mea beție. Aveam să încep să 
îmi expediez lucrurile. Aveam să găsesc un nou 
zbor către casă. Ceea ce simţeam nu intra în 
categoria suferinței sau dorului, ci a dezorientării 
uimite. Se întâmplase ceva. Ceva legat de vocea ei 
pe tonurile înalte din Miserere, ceva legat de dinţii 
ei înfipți în umărul meu când avea orgasm, ceva 
care trecuse peste şi prin mine, lăsându-mă uimit, 
pierdut, schimbat. 


Dar apoi, brusc, iat-o din nou, vocea ei la 
telefon: ne putem vedea? Uitasem? Spusesem că o 
voi ajuta cu nişte traduceri. 

Nu... Nu uitasem. 

l-am  deslușit chipul din mulțime când se 
apropia de cafeneaua de pe rue de Vaugirard. Nu 
întârziase, dar eu îmi terminam a treia pastis. 

— Mă temeam că ai plecat, spuse ea. 

— Poate ar fi trebuit să plec. 

Atunci mi-am dat seama ce sperasem. Sperasem 
să persiste senzația de consecință. Că ea, în 
aparenţă, s-ar dovedi a fi de fapt cineva, oricine, 
un chip în mulţime, o faţă care deja se scufundă în 
trecut. Dar era acolo, fiecare gest era intens al ei, 
chiar şi tremuratul flăcării de la chibrit în capătul 
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tigării. Proximitatea ei era ceva ce puteam gusta, 
puteam respira, la fel cum ea părea să o inspire cu 
primul fum de ţigară. Privirea i se opri pe chipul 
meu de parcă se putea odihni acolo. 

— Arăţi bine, spuse ea. 

— Eşti frumoasă. 

Ea nu spuse nimic, ŞI apoi: 

— Nu. 

— Nu ce? 

— Nu frumoasă. Crezi că nu vrei să te întorci 
înapoi în New York, de asta spui că sunt frumoasă. 
Dar ai biletele. 

— Amândoi avem bilete, spusei eu. Ale mele 
către New York, ale tale, spre o mănăstire. 

— Vrei să fugi, spuse ea. De aceea m-ai luat cu 
ține de la început. 

— Şi tu vrei să fugi, spusei eu. Vrei să devii o 
religieuse. 

— Pentru mine fuga ar fi să nu devin una. 
Pentru tine, fuga este Parisul. 

Acum insistența privirii ei deveni parte dintr-o 
pregătire laborioasă, o pregătire pentru o călătorie 
lungă. Avea să o facă singură. Pastisul avea de- 
acum un gust de borhot acru, ca panica. 

— Vrei să spui că m-ai scos din sistem, spusei 
eu. 

— Vorbeşti de parcă nu vei pleca înainte să plec 
eu, zise ea. 

— Nu ţi-am dat ce ai dorit? 

— Şi ce a fost asta? 

— Un american temporar. Unul de unică 
folosință. 

Scânteierea privirii sale mă acuza. 

— Ai spus că mă vei ajuta cu traducerea, cum ai 
făcut pentru Mathieu, spuse ea şi despături o foaie 
fotocopiată pe masa mică. Chelnerul, punând 
pastisul pe marginea mesei, al patrulea pentru 
mine şi primul pentru ea, așeză carafa de apă exact 
pe hârtie, cu o bufnitură mâhnită. 

Îmi era cunoscut numele de Ronsard? 
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Un prieten de-al ei? 

Toată lumea ştia de Ronsard, fiecare elev din 
Franţa trebuia să înveţe o poezie de Ronsard la un 
moment dat. Ea recită câteva versuri într-o cadență 
cântată, ironică, asemenea unui student care repetă 
un text alocat. Peste două săptămâni, ea avea să 
cânte piese pe versuri de Ronsard puse pe muzică. 

Unele dintre adaptări erau poemele lui Ronsard 
traduse în alte limbi. Chiar nu îl citisem niciodată, 
nici nu îl tradusesem în engleză? Acesta este 
domnul „,Yeets”, unul dintre traducătorii lui 
Ronsard, a fost un poet englez celebru. Nu 
auzisem nici de el? 

Yeats, auzisem de Yeats, poetul irlandez. 

— Yeats, spuse ea, pronunţând precaut vocala 
Yayyts. Spun corect? Ah, dar citeşte-mi, Daniel, 
vrei? 

I-am citit poemul de pe foaie. 

— Din nou, Daniel, te rog, ca să ştiu cum să îl 
cânt în engleză. Citeşte lent, doucement. 

Am citit din nou, de data asta lent, ridicând 
privirea spre ea când puteam. Ea mă privea în timp 
ce citeam sau, mai degrabă, îmi privea gura. 


Când vei fi bătrână, cu părul sur şi plin de somn, 

Când vei da din cap, moțăind lângă vatră, ia 
această carte a mea 

Și citeşte-o încet, şi visează la galeșa privire 

Pe care o avură ochii tăi odată și la umbrele lor 
adânci; 

La câţi au iubit clipele tale de veselă drăgălăşie 

Și ti-au iubit frumuseţea cu dor fals sau adevărat; 

Dar un singur om a iubit călătorul suflet din tine, 

Și a iubit durerile din obrazul tău schimbat, 

Și aplecat puţin printre gratiile înflăcărate, 

Sopteşte, cam trist, cum iubirea fuge mereu, 

Și trecând peste munţii ce stau deasupra atingerii 
noastre, 


Îşi ascunde faţa în roiul de stele pribegi. ®' 
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— Ultimele versuri, spuse ea, sunt diferite. 

— Diferite? 

— Diferite de original, de concluzia poeziei 
originale. Ea recită versiunea în franceză, 
cadenţele sale impunătoare şi triste. Puteam cu 
greu să urmăresc franceza veche, de curte, dar am 
înțeles că ultimele versuri spuneau ceva despre 
culegerea „trandafirilor vieţii” înainte ca aceştia să 
se veştejească. 

— Despre ce munţi este vorba? întrebă ea, 
arătând spre poemul de pe masă. În versiunea 
franceză nu sunt munţi. Şi ce este această mulțime 
de stele? 

Nu aveam un răspuns pentru ea şi, pur şi simplu, 
mi-a cerut să o citesc a treia oară şi din nou, când 
citeam îmi privea gura în timp ce rosteam 
cuvintele. 

— Piliriim? repetă ea după ce terminai. Piliriim, 
aşa se pronunţă? 

— Pelerin. 

— Şi razul? Am spus corect? 

— Obrazul, am spus cu. 

— Este imposibil, spuse ea  exasperată, 
zâmbind. Razul. 

— Obrazul. 

— Obrazul. Se crispă de multe ori repetându-l, 
de parcă o durea să pronunţe sunetul 4. Vezi, spuse 
ea, nu poți pleca. Fără tine nu am nicio şansă. 

La un moment dat, ea împături hârtia şi o puse 
la loc în geantă. Nu fusese pe masă mai mult de 
cincisprezece minute, dar acele cuvinte se lipiră de 
mine susurând, de parcă ar fi fost înfierate. 

Nu că mi le-aş aminti acum cuvânt cu cuvânt ori 
acea întâlnire însorită... Ce-mi aduc aminte e 
privirea ei fixă pe gura mea atunci când îmi 
ridicam ochii de la textul scris pe hârtie şi buzele 
ei mișcându-se aproape imperceptibil, într-o tăcere 
completă. 

Vă spun că nu m-am mai gândit vreodată la acel 
poem. Dar, când am văzut umbra oblică a unui plic 
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în cutia 5504, cutia poştală a Jessicăi Burke, și 
când, înapoi la biroul meu, plicul a dezvăluit o 
singură foaie de hârtie, împăturită de atât de multe 
ori, încât hârtia începuse să se înmoaie de-a lungul 
pliurilor, să se distrugă unde acestea se îmbinau, 
foaia marcată cu acel cerc unde chelnerul abătut 
pusese o carafa udă — aceeaşi foaie pe care Miriam 
o despăturise în faţa mea în urmă cu 19 ani în Paris 
— acea foaie de hârtie îmi părea la fel de familiară, 
de parcă aş fi despăturit-o şi citit-o atent în fiecare 
zi de la întâlnirea noastră pe rue de Vaugirard. 


...cum iubirea fuge mereu, 

Și trecând peste munţii ce stau deasupra atingerii 
noastre, 

Își ascunde faţa în roiul de stele pribegi. 

— Deci aţi fost „profesori de limbă” unul altuia, 
spusese Clementine când crescuse suficient să 
rostească astfel de lucruri. 

Presupun că am fost. 

— O să mă înveţi franceza așa cum te-a învăţat 
mami? întrebase ea. 

Dar nu am fost niciodată bun la asta, nu pe cât 
de bun ar fi trebuit să fiu după un an în Paris, 
niciodată suficient de bun încât să nu simt că 
vorbeam printr-un filtru de bruiaj. 

Totuşi, pentru Clem era altfel. Imediat ce a putut 
să aleagă, a vrut să frecventeze Lycée Français din 
New York şi, nu după multă vreme, ea era cea 
care, cu o exasperare amuzată, nu diferită de a lui 
Miriam, îmi corecta pronunția şi sintaxa, 
evidențiind „Ia difference evidente, non, mais 
vraiment évidente”, dintre „,dessus” şi „„dessous”, 
diferența — adică diferența evidentă între 
„deasupra” şi „dedesubt”. 
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Zece 


Pe măsură ce creştea, îmi era tot mai greu să 
răspund curiozităților Clementinei. Nu se mai 
întreba dacă mămicile mor după ce nasc copiii așa 
cum mor albinele după ce te înțeapă. Acum era la 
vânătoare, iar curiozitatea îi era aţâţată de orice 
mărunțiș găsea. Chiar şi când era copil, privirea ei 
mă neliniștea la un asemenea nivel, încât puteam 
să cred că Miriam i-o transmisese să mă 
urmărească şi să mă bântuie. Totuşi, când 
întrebările nu-i dădeau pace, privirea 1 se schimba. 
Devenea când piezişă, când cercetătoare. 

Tu şi mama vă vorbeaţi în franceză? 

În rai se vorbeşte franceză? 

Am verișori şi unchi în Franţa? 

Ai îngropat-o sau a fost incinerată? 

M-ai dus la înmormântarea ei? 

Da, dragă. 

Nu, dragă. 

Nu dragă, nu s-a întâmplat așa. 

Poate că da, iubirea mea. Acum dormi. 

Putem vorbi despre asta mai târziu, Clem. 
Întoarce-te la somn. 

Întrebările ei — nu ele mă ţineau treaz, singur în 
turnul meu de veghe? Când aveau să vină, îmi 
spuneam, voi fi pregătit. Ea va lua ce-i trebuia, va 
afla ceea ce voia să afle. Pe mama ei nu i-o mai 
puteam da, însă îi puteam dărui povestea ei. Era 
datoria mea, după cum înțelegeam. Uneori 
întrebările ei se retrăgeau săptămâni întregi, dar 
apoi curiozitatea i se aprindea din nou, ca o febră 
pe care nu o puteam vindeca. 

Ti-ai luat rămas-bun? 

M-a cunoscut? 

Tu mi-ai pus numele sau ea? 

Unde sunt bunicii mei? 

De ce nu mergem să îi vedem? 
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În cele din urmă, urgenţa s-a atenuat, sau așa am 
crezut. Clementine părea, dacă nu mulţumită, cel 
puţin dispusă să o lase în pace, poate ca să îmi dea 
mie pace. Poate (am început să cred) avea propria 
ei poveste acum. Mama mea a murit când m-am 
născut, o auzeam spunând la locul de joacă, în 
cafenea sau la telefon. Oare depistasem o 
inflexiune afectată, o nuanţă — ar putea fi oare — de 
plăcere în proclamația ei? Mama mea a murit la 
naștere. 

Într-o zi — trebuie să fi avut 12 sau 13 ani — a dat 
vestea unei vânzătoare curioase de la farmacia din 
colț spunând „Din păcate, mama mea a pierit pe 
patul de naștere”. Devenise ea oare, fără să bag de 
seamă, curatorul a ceea ce adunase, bucăţelele şi 
fragmentele a ceea ce îi povestisem, aranjate ca 
objets în interioarele unui roman de fin de siecle? 
Ce consolare mi-a dat acel gând! Dacă povestea ei 
era un fragment dintr-o carte, atunci trebuie să fi 
avut un început şi un sfârșit. Trebuie să se învârtă 
în jurul ei, suspendată în siguranţă. 

Clementine era studioasă, precoce la școală, dar 
aiurită acasă şi cu prietenii, inoculată de atenția 
mea răbdătoare, dedicată (îmi place să cred) faţă 
de suferințele din anii de gimnaziu, față de 
plictiseala de-a fi singurul copil, lăsată în voia 
lentorii după-amiezilor ei solitare. În serile în care 
vedeam pacienți, se întindea pe podeaua din holul 
clădirii, făcându-şi tema, citind sau vorbind cu 
Itzal în franceza ei din ce în ce mai fluentă. 
Desigur că ştiam (sau credeam că știu) că totul 
trebuia să se termine, că frontul de furtună al 
adolescenţei avea să vină într-o zi şi să spulbere 
totul... 

x kK k 

Când pot să-mi fac găuri în urechi? 

Când o să ai 13 ani, ca toți ceilalți. 

13 ani! Dar mai sunt mai mult de cinci luni 
până atunci! Alte fete şi-au făcut deja găuri în 
urechi. 
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Probabil că au împlinit deja 13 ani. 

Nu, tata, nu au împlinit. Jur pe Dumnezeu. 

Dar când am insistat să aştepte, spre 
surprinderea mea, a fost de acord şi a cerut doar să 
împrumute calendarul din bucătărie. În noaptea 
aceea, cu foarfece și bandă adezivă, a produs ceea 
ce numea „mașina numărătorii inverse”. Găsise un 
al doilea calendar pentru luna aprilie şi l-a tăiat în 
pătrăţele, unul pentru fiecare zi. Le-a lipit cu mare 
grijă peste zilele calendarului intact, dar în ordine 
inversă, până la ziua ei sau, cum îi spunea ea, 
„Ziua Zero”, marcând-o cu o piuneză chiar în 
mijlocul lui „Zero”. Ziua ei, ziua „străpungerii”, 
cum insista să o numească. 

Clem, chiar trebuie să-i spui astfel? 

Da, şi oricum eşti psihiatru şi ar trebui să poți 
să gestionezi lucrurile astea. 

Da? Bănuiesc că așa era. 

Nu-ţi face griji. O să-ți treacă. În timp. 

Părea că doar un moment de adiere a scuturat 
zilele din calendarul invers al fetei mele şi a 
transformat piuneza Ziua Zero într-un mic cercel 
de aur în lobul fiecărei urechi. 


Nu la mult timp după aceea, într-o dimineaţă am 
găsit-o la masă cu un Manual Merck deschis în 
faţa ei. 

Deci, ce a fost, o infecţie sistemică galopantă? 
Sau un ombolism? Sau un atac cerebral? Ce e un 
ombolism, oricum? 

Un em-bolism. E un fel de cheag de sânge. 

Nu ai putut s-o salvezi? 

Medicii nu au putut-o salva. 

Dar tu eşti medic. 

Nu a putut fi salvată. 

(Clementine încă privea în Jos, spre carte.) 

De unde ştii asta? 

Ce mă întreba? Credeam că asta era tot ce 
trebuia să ştiu. Până la urmă, asta era profesia mea, 
dacă nu puteai şti niciodată răspunsurile, puteai, 
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cel puţin, să ştii care sunt întrebările. Erau atât de 
puține de ştiut. Printre pacienții mei, fiecare 
dilemă şi confuzie derivau dintr-una dintre 
puţinele întrebări elementare: ce pot să schimb şi 
ce pot să accept? Din ce, de unde, din cauza cui 
am această problemă? Poate fi atins trecutul? 
Poate fi vindecat? 

Aceasta era, aşa cum o înţelegeam eu, sarcina 
mea ca psihanalist: să nu răspund la o întrebare 
fără răspuns, ci să îmi însoțesc pacientul către 
pragul misterului. Nu răspunsul era cel care 
vindeca. Într-adevăr (credeam eu), credinţa în 
răspunsuri era cauza tuturor angoaselor. Ceea ce 
vindeca era articularea dorinței, actul de-a o 
stabili, de-a o expune şi deschide. Credeam că 
numai rostirea întrebării — nu primirea răspunsului 
— face sufletul să apară, să fie eliberat de năzuinţă, 
care este elementul său nativ. Astfel, mă 
consideram a fi moaşa noului suflet, o creatură 
care ţipă şi este vie pentru că este înfometată și 
expusă. 

Acum vedeţi cum am fost răsplătit pentru o 
astfel de credinţă, o astfel de presupunere. Vedeţi 
cu ce întrebări noi şi teribile am fost răsplătit, 
întrebări care cer un răspuns: Cine este ucigașul 
Jessicăi Burke? Unde este fiica mea? 
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Unsprezece 


Da, Clementine a dispărut. 

Ea dovedise ceea ce trebuie să fi bănuit într-un 
fel sau altul, tot acest timp. Vechiul articol despre 
moartea mamei ei s-a așternut pe podea. Uşa s-a 
trântit şi ea a dispărut. A dispărut. De mai bine de 
o lună. Pentru mine, pentru totdeauna. 

Pentru totdeauna, spuneți? Fără speranţă de 
împăcare? Dar Dumnezeu e milostiv, spuneţi. 
Asemenea lui Dumnezeu, spuneţi, un copil este 
capabil de mai multă iertare decât ne putem 
imagina, mai multă decât putem chiar îndura. 

Dar ea spusese: lisuse, ești bolnav! când şi-a 
îndesat lucrurile în rucsac, așa cum ai îndesa 
gunoaiele într-un sac. Bolnav, Daniel, bolnav! 
repetase ea şi trântise uşa de la apartament, 
informându-mă cât de viabilă ar fi fost viaţa ei 
dacă nu ai fi existat, dacă tu, Daniel, ai fi fost cel 
care a murit, tu, şi nu Miriam. 

Sigur că atunci am putut să o caut, să dau 
alarma! Să alertez autoritățile! Desigur că, în 
panica mea, în negarea mea, aşa am făcut. Am 
mers de urgenţă la secția de poliție. Agentul care 
mi-a luat declarația m-a întrebat dacă eram sigur 
că ea dispăruse. Poate că doar plecase cu nişte 
prieteni. Între a lipsi şi a fi dispărut e o diferență 
infimă, dar în același timp enormă. 

Dispărută atunci şi totul din cauza a ceva ce 1-aş 
fi putut spune cu ani în urmă, adică adevărul. Cât 
de uşor era să mi-o imaginez din nou copil, același 
copil, dar cu o poveste uşor diferită, care spune 
unui străin că mama „a cedat depresiei posptartum 
şi şi-a luat singură viaţa”. Aud chiar şi acum (în 
tăcerea asurzitoare din apartament) cum ar fi spus- 
o, cu vocea plină de entuziasmul acestei veşti. Într- 
un fel sau altul, Clementine ar fi trebuit să se 
extragă din umbrele cătrănite ale respingerii 
primare — mama m-a abandonat când eram 
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bebeluş —, dar cine poate să spună că suicidul 
trebuie să fie o pacoste mai mare decât ghinionul 
sau boala? Ne-am fi descurcat. Aş fi putut s-o ajut. 
l-aş fi explicat (pe un ton trist, răbdător, grav, 
instruit) că depresia posptartum este o afecţiune nu 
mai puțin trupească decât o infecţie septică, nu mai 
puţin letală decât „„om-bolismul” descoperit de 
Clementine. Ea era aceeaşi fată isteață, aceeași 
creatură rezilientă, fiica mea, Clementine a mea! 
Aş fi putut s-o ajut! Am fi putut să trecem peste 
asta! 

Dar nu am ajutat-o şi nu am trecut. Însă, într-o 
seară, o conversaţie de care mă temeam și pe care 
o exersasem ani de zile a scăpat de sub control 
până când ea şi-a îndesat conţinutul coșului de 
haine în rucsac, a plâns, apoi, înghițindu-și 
lacrimile, a pus întrebarea spulberătoare: 

— Daniel, te-ai gândit vreodată cât de viabilă ar 
fi fost viaţa mea dacă tu ai fi fost cel care s-a 
sinucis, nu mama? 

— Clementine... 

— Te-ai gândit? Măcar odată? Vreodată? 

— Ce ştii tu? am întrebat. 

— Ce ştiu eu? Ce știu eu? 

— Clem, nu e nimic... am spus. 

— Nimic ce nu ai nega, Daniel. Doar uite: eşti 
pe cale să negi şi asta. 

Şi a aruncat sau mai degrabă a împins spre 
mine, prin aer, o foaie de hârtie despăturită. Odată 
desprinsă de mâna ei, a plutit în arcuri ample spre 
podea. Până să ajungă jos hârtia, Clementine 
plecase. Ecoul paşilor ei se stinse. Plecase. 

Nu ştiu unde a găsit articolul, deși după aspectul 
foii cenușii, grăsoase, o printase de pe un 
microfilm sau o microfişă într-o bibliotecă. Mă 
întrebam ce bibliotecă din New York, de parcă 
întrebarea ar putea să conteze, avea abonament la 
Le Journal du Centre, ziarul regional meschin care 
a scris despre moartea lui Miriam? lată-le din nou 
în mâinile mele, vechile cuvinte: 
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Cadavrul lui Miriam Levaux... Pont de Loire... 
cauza probabilă a fost sinuciderea... nu se consideră o 
moarte suspectă... luni, după miezul nopții, 12 


martie... locuia în Paris... 


Mai citisem exact aceste paragrafe, într-o zi 
când, sub un soare parizian rece, au apărut 
proaspăt imprimate, pe un exemplar al Le Journal 
du Centre, pus în faţa mea pe masa din cafenea. 
Mathieu, prietenul meu de la institut şi vecinul lui 
Miriam, mă găsise acolo, în compania unui pahar 
şi a unei sticle goale. Cadavrul lui Miriam 
Levaux... Scurtul moment în care am citit articolul 
a fost suficient cât să îl înghită mulţimea. Într-o 
zăpăceală de scaune şi sticle sparte, am țâșnit după 
el în direcția în care credeam că o luase, dar 
chelnerul m-a apucat de braţ. 

Monsieur! Monsieur! S'il vous plait, il faut 
payer! 

„Într-adevăr, trebuie. Într-adevăr, domnule, 
trebuie să plătesc”. 
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Doisprezece 


Cine mă va consola? Dumneata, Părinte? Nu aş 
putea oare să mă consolez singur, chiar şi doar cu 
neadevăruri? Cum este posibil ca eu, care ani de 
zile am ţesut aşa o structură complicată, etanşă, de 
minciuni, cum să îmi fi pierdut, în cele din urmă, 
capacitatea de a minţi? Oare nu-mi puteam spune 
singur: Clementine se va întoarce? Azi sau mâine 
sau ziua următoare, din hol se va auzi sunetul unui 
rucsac azvârlit pe podea, cheile și telefonul mobil 
se vor împrăștia pe masa din vestibul, pentru că ea 
se va fi întors acasă? Aproape că pot să mă 
conving pe mine însumi, la fel cum aproape mă 
pot convinge că nu sunt singur în apartament, cu 
alt plic deschis în faţa mea pe birou. 

Am avut răbdare până acasă pentru a deschide 
plicul din căsuţa poştală a Jessicăi Burke. Hârtia 
bej avea aceleași striaţii fine precum cele sosite 
înainte. Degetele mele au recunoscut imediat 
greutatea şi luciul foii dinăuntru: încă o fotografie. 
Oare va trebui să privesc din nou fizionomia 
Jessicăi Burke sigilată în punga ei de plastic? Sau 
de data asta va fi alt chip, cel al Clementinei? 

Însă fotografia era o imagine care nu arăta 
nimic, doar o amestecătură ceţoasă, licăriri şi 
umbre aglomerate, un aglomerat de nuanţe de 
negru, cu dungi şi petice decolorate. 

Am privit-o chiorâş, am apropiat-o de față, am 
tinut-o la depărtare. Era oare focalizată? Era oare o 
fotografie, nu doar o masă de mâzgălituri? Dar nu, 
era până la urmă o fotografie luată de undeva de 
sus, imaginea unei întinderi de apă, pestriță, 
întunecată, la o oarecare distanţă, ca şi cum 
fotograful fusese suspendat cumva deasupra. 
Totuși, această imagine nu releva nimic, doar apa, 
suprafața sa fără reflexie, fără limită, cu excepţia 
marginii dure unde se părea că porțiunea 
superioară a fotografiei fusese ruptă şi o margine 
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netedă în partea de jos, unde imprimarea 
fotografiei lăsase o muchie îngustă de hârtie 
subexpusă. 

La asta mă gândeam, sau continuam să mă 
gândesc, chiar şi după ce o privisem minute lungi, 
paralizat de presimţiri rele. Ce însemna? Imaginea 
anterioară, fotografia Jessicăi Burke în cadă, 
livrase ştirea ca pe o lovitură. Uite, spunea, ceea ce 
ai crezut că a fost o supradoză a fost de fapt 
îndeplinirea unui scop, planificat şi executat, 
înregistrat doar pentru ochii tăi. Dar aici, în această 
imagine, nu era niciun chip, nicio poveste, doar 
privirea nimicului însuși. Uite, spunea: aici e hăul 
nesfârşit de adânc unde s-a înecat fiica ta. 

Au trecut minute bune până când am reușit să 
înăbuş panica dată de această presupunere. 
Fotografia nu spunea nimic despre Clementine. 
Era doar apă... 

Cine ar fi putut concepe o asemenea tortură? 
Imaginea sugera o posibilitate înfricoșătoare. Ideea 
ca fiica mea să se înece. Posibilitatea nu era o 
ameninţare, niciun avertisment: fie se întâmplase, 
fie nu. Simpla ambiguitate a fotografiei mă 
aruncase în braţele groazei pure şi fără formă. 

Totuşi, în sfârşit, când m-am forțat să privesc 
din nou fotografia, am văzut că acea linie albă din 
partea de jos a imaginii nu era, aşa cum crezusem 
înainte, marginea imprimată, ci o parte din 
imagine. Acest element, un prim-plan la bază, ca 
un pervaz sau un prag forma o bandă puţin mai 
palidă. Am răscolit pe birou până am găsit o lupă 
şi am privit banda palidă prin ea. 

Doar dacă aduceam lentila mai aproape, astfel 
încât secțiunea mărită să ocupe sticla, puteam 
vedea că banda purta o inscripție cu semne 
hașurate sau un fel de scor — nu, nu era hașură, ci 
scris — brut, uzat, aproape şters, dar scris, fără 
îndoială. Nu aş fi putut să disting semnele dacă n- 
aş fi ştiut deja ce litere erau. Până la urmă, le 
scrijelisem chiar eu: 
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Aceste semne  desemnau, cu o precizie 
nemiloasă, coordonatele propriului meu trecut de 
care nu puteam scăpa, gravate cu numele de 
Miriam Levaux, ziua de 12 martie, anul 1990, 
chiar în locul în care a murit. 


Cadavrul lui Miriam Levaux a fost recuperat din 
râu la 400 de metri în aval de Pont de Loire. Biroul 
legistului nu a publicat încă raportul autopsiei, dar o 
sursă apropiată poliţiei a declarat că, cel mai 
probabil, este vorba de o sinucidere, nu de o moarte 
suspectă. Se crede că Levaux s-a înecat cândva după 
miezul nopții, luni, 12 martie. Levaux, 27 de ani, era 


originară din Nevers, dar locuia în Paris. 


Acum am înțeles mesajul fotografiei. Spunea: 
aici s-a întâmplat. Spunea: minciuna ta, minciuna 
pe care ai hrănit-o şi ai rafinat-o pe toată durata 
copilăriei fiicei tale, este oricum o minciună. Nu 
mai puțin decât scena Jessicăi Burke în cadă, 
evenimentul înregistrat acolo a fost tot opera 
mâinilor tale, atentă, minuțioasă, temeinică. Asta 
spunea fotografia: Ţine-mă minte. 

Odată cu recunoașterea, teroarea a dispărut 
brusc şi mi-am dat seama, în sfârșit și fără 
îndoială, ce trebuia să aflu din fotografie. Deşi îmi 
pierdusem fiica, totuşi ea nu era pierdută — nu încă. 
Îi fusese oferit un răgaz. Suferise ca să rămână în 
această lume — momentan. 

De unde știam asta? Mi-am dat seama în clipa în 
care ochiul meu a fugit către marginea de sus a 
fotografiei, marginea dură unde hârtia fusese ruptă 
transversal. Mi-am dat seama la fel de sigur cum 
ştiam ce aveam să găsesc pe spatele fotografiei, 
versurile poemului din prima scrisoare pe care o 
primisem, transcrisă la fel, dar cu o diferență: 


Vino departe, o! pui de om! 
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Lângă ape și sălbăticiuni, 


Cu o zână mănă-n mână... 


lată-l, acelaşi refren, aceleaşi stanţe regulate, 
copiate cu același scris butucănos, la fel ca înainte, 
cu excepția hârtiei care fusese ruptă unde ar fi 
trebuit să fie primele versuri ale poeziei. 
Rămăseseră ultimele versuri. Cele patru strofe pe 
care le primisem erau acum trei și, unde erau 43 de 
versuri, acum erau 41. 


Vino departe, o! pui de om! 

Lângă ape și sălbăticiuni, 

Cu o zână mănă-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poți tu 


înțelege... 


Am înţeles atunci că această scurtare însemna că 
începuse numărătoarea inversă a unui fel de ceas și 
că timpul rămas era mai puţin. Nu aveam cum să 
opresc mișcarea acestui ceas, dar nici nu putea fi 
grăbit. Acest poem-ceas mi-a dat sentimentul de 
proprietate absolută, e adevărat, una care se 
micşora, dar, cât timp o aveam, era doar a mea. La 
fel cum Clementine îşi făcuse calendarul ei invers, 
„maşina numărătorii inverse”, care anticipase cea 
de-a treisprezecea ei aniversare, când îşi putea face 
găuri în urechi, gândeam eu. 

Atât poemul, cât şi calendarul fiicei mele erau 
maşini de marcat timpul, timp care nu putea fi nici 
oprit, nici accelerat. 

Primisem timp, puţin timp. Pentru că primisem 
timp, îmi fusese oferită o alegere. 

Ştiam asta şi știam ce aveam să aleg. 

Ştiam ce urma să fac în timp — în timp, dar nu 
încă. 


T1 


Spurlock 
1.07 


Într-o noapte, nu la multă vreme după ce Luis 
începuse să deschidă biserica pentru oamenii 
străzii, Spurlock îl abordase pe unul dintre ei la 
întâmplare. 

— Bună, eu sunt părintele Spurlock, spuse el. 
Cum te numești? 

— Regele... John, spuse bărbatul, în timp ce 
scotea cenuşa din vârful unei ţigări fumate pe 
Jumătate, apoi o puse în buzunarul jachetei. 

— Încântat de cunoştinţă, John King, spuse 
Spurlock, întinzând mâna. 

— Regele John, spuse bărbatul, fără să facă 
niciun gest pentru a accepta strângerea de mână. 
Eu sunt regele John. 

— Numele meu? spuse următorul bărbat pe care 
Spurlock îl abordase în noaptea aceea. Sprinkles, 
mi se spune. Deci și tu o să-mi spui Sprinkles? 

— Eşti bine-venit aici, spuse Spurlock, 
adăugând „prietene”, ca să evite să-i spună omului 
Sprinkles. 

Îşi învățase lecţia. De atunci înainte, nu va mai 
spune altceva în afară de „bine ai venit” 
vizitatorilor, deși majoritatea primeau și acel salut 
cu o tăcere îndărătnică, o tăcere din care Spurlock 
înțelegea două răspunsuri simultane şi 
incompatibile: „normal că sunt bine-venit aici — tu 
eşti?” şi „tu minți, tu minți, tu minți”. 


Nu vă veți aminti de mine. Numele meu este Daniel 
Abend. 


Acela era un nume pe care nu îl ceruse. Şi cu 
toate astea, îl găsise, trăgea de el, de parcă ar fi 
fost propriul său nume strigat într-o mulțime, astfel 
încât el să se întoarcă şi să spună: „lată-mă”. 
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Negăsind pe nimeni, el spusese: „Cine vorbeşte? 
Unde ești?” 


Două propoziții alcătuiau refrenul prețios al 
primelor sale luni cu Bethany. 

Iată-te. 

Eşti aici. 

Cu ani în urmă, când se trezeau amândoi în 
patul ei single din căminul facultății de drept, el 
spunea „lată-te”, iar ea răspundea „Eşti aici”. Pe 
atunci, a putea spune asta persoanei iubite părea să 
fie tot ce-şi putea dori cineva. 

Trecutul, concluzionase el, nu fusese decât un 
antrenament. Oare nu așa lucra providenta, oare nu 
inteligența obscură a surprizei şi a întâmplării 
dădea trecutului forma sa de neschimbat? El nu ar 
fi putut să o inventeze sau să o imagineze pe 
această Bethany, linia încheieturilor ei lungi, 
toracele ei ascuţit sau felul în care ea îşi fixa părul 
într-un coc, cu un creion, atunci când învăţa. Dar 
ei se întâlniseră, iar ea îl alesese pe el. „Eşti omul 
meu”, spusese ea, într-un fel afectuos, de fapt, dar 
pentru Spurlock ceva se hotărâse. El era aici și ea 
era aici, aşa că acordul pentru care trecuturile lor 
separate negociaseră îndelung era stabilit. 

„Ne-am adunat astăzi aici...” spusese tatăl ei, 
ridicând paharul la nunta lor, „pentru a sărbători 
faptul că Bethany a ales un bărbat bun”. Era ca și 
cum afacerea fusese hotărâtă în altă parte. Dacă 
Bethany alesese un bărbat bun, iar el era acela, 
înseamnă că era bun. Sarcina lui era să consimtă. 

Şi a consimţit, dar acel acord se simţea altfel 
acum: mai puțin opera providenței decât a 
măsurilor umane împotriva singurătăţii. Fiecare an 
care trecea se oprea pentru un interval mai scurt, 
ca Diogene cu lampa lui, în căutarea unui om bun, 
privindu-l chiorâş, apoi întorcând spatele. „Iată- 
te”, îi mai spunea încă lui Bethany când se întorcea 
de la serviciu și „Eşti aici” era încă răspunsul ei, 


79 


deşi „aici” suna din ce în ce mai mult ca un loc 
îndepărtat. 


El ridică privirea în întunericul bisericii şi 
gândurile i se îndreptară spre mama Jessicăi 
Burke, o femeie cu un chip roşu, fiert, aplecată în 
strana din față, în ziua înmormântării. El îşi aminti 
cum ea rămăsese pe scaun când adunarea se 
ridicase să cânte sau îngenunchease să se roage. 
Cineva îi spusese că fusese odată o enoriașă, o 
membră a breslei altarului. Decora biserica de 
Crăciun şi de Paşte, dar el nu o cunoscuse și, după 
înmormântarea fiicei sale, ea nu s-a mai întors 
niciodată. 

Ar trebui să încerce să o găsească acum şi să îi 
spună că fiica ei fusese ucisă? Sau aşa credea. Sau 
aşa susținea cineva pe nume Daniel Abend. O 
astfel de veste ar fi o cruzime. Fără îndoială, dar 
oricum, oare el nu era obligat să spună ceva, dacă 
nu ei, atunci autorităților? 

Aceasta era dilema la care se refereau, se gândi 
el, când era vorba de „secretul spovedanie”. Nu 
era sigilat ca un plic sau o mapă diplomatică, sau o 
pastilă de ceară apăsată la baza unui document, ci 
mai mult ca legământul pe care îl menţiona ori de 
câte ori îndeplinea ritualul botezului. După ce uda 
copilul, făcea semnul crucii pe fruntea lui cu un 
ulei parfumat, iar apoi proclama copilul „legat de 
Sfântul Duh şi marcat al lui Hristos pentru 
totdeauna”. Spurlock  înţelesese mereu că 
legământul trebuia să fie semnul iubirii de 
nestrămutat a lui Dumnezeu, iubirea care chema 
fiecare suflet spre întrupare, dar acum greutatea îl 
apăsa pe frunte, de parcă ar fi fost un semn sau o 
cicatrice care îi mărturisea vina, complicitatea în 
fiecare păcat pentru care se presupunea că acordă 
mântuire. Pentru prima oară simţea o scânteie de 
înrudire cu membrii fostei preoții nereformate, 
însărcinați să poarte pe trupurile lor in persona 
Christi, păcatele penitenţei, să le poarte de la 
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confesional la altar, unde preotul la rândul lui avea 
să fie iertat. 

Dacă o informa pe mama Jessicăi Burke nu ar 
îndepărta strânsoarea păcatului, doar ar atrage pe 
altcineva în îmbrăţişarea sa. „Nu, Nelson, se gândi 
el, această cunoaştere este doar pentru tine, un chin 
care ţi-a fost încredinţat numai ţie, spre păstrare”. 

Atunci Spurlock a înţeles că singurătatea era cea 
de nesuportat, singurătatea insomniei lui printre 
cei care dormeau, de parcă fusese condamnat să 
stea mereu de pază, scanând orizontul, scrutând 
întunericul... pentru ce? Ce era? Cum avea să-l 
recunoască atunci când apărea? Cine putea să 
spună că nu avea să aștepte pentru totdeauna? 
Perspectiva 1 se părea la fel de sigură pe cât era de 
nesuportat, la fel de opacă şi de acoperită precum 
întunericul de deasupra lui, din biserică. Dar, chiar 
dacă greutatea acestei singurătăţii ameninţa să îl 
strivească, el îşi dădu seama că deja se întâmplase 
ceea ce aştepta el şi nu era ceva, ci un cine: o 
persoană, un chip, chipul ei, al Clementinei Abend. 
Sprâncenele nivelate, cenușiul nichelat, strălucitor 
al ochilor, le vedea acum de parcă ea nu plecase 
niciodată, de parcă nu fugise când şi-a auzit 
numele, când el spusese „Da, Clementine Abend, 
am nevoie de adresa ta...” 
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Treisprezece 


Cât priveşte întrebarea despre cum a trăit 
Clementine de la plecarea ei, nu am spus nimic 
despre banii ei, bani pe care-i numea „bogăţiile 
mele abundente”. 

— Halal bogății! îi spuneam eu. 

— Dan e invidios, răspundea ea. 

Dar eu nu eram invidios, de fapt jumătate din 
bani fuseseră ai mei, porțiunea mea din moştenirea 
tatălui meu. 

Când a murit tata, la trei ani după ce m-am 
întors din Franţa cu Clementine, am moștenit 
jumătate din averile lui, cealaltă jumătate 
constituind un fond pentru „educaţia şi creşterea” 
fiicei mele. Banii care rămâneau aveau să îi fie 
plătiți Clementinei la împlinirea vârstei de 25 de 
ani. Totuşi, o sumă mai mică avea să fie păstrată 
într-un cont separat, ea urmând să-i primească la 
împlinirea vârstei de 18 ani, cu condiția să fie 
folosiți pentru „o călătorie grandioasă” în vara 
după absolvirea liceului. 

Nu mă îndoiesc că acest cadou privat exprima, 
în principiu, iubirea tatălui meu pentru singura sa 
nepoată, „Cartofiorul lui franțuzesc”, „Micuţa” lui, 
dar sunt sigur că exprima și frustrarea lui față de 
ceea ce numea el „tremuratul meu femeiesc” faţă 
de siguranţa şi sănătatea ei. „Dacă nu ești atentă, 
Cartofiorule, tăticul tău o să te închidă într-un 
clopot de sticlă, doar ca să nu-ţi Juleşti genunchii”, 
îi spunea el când era în clasele primare. 

— Ce e un clopot de sticlă, Grumpus? 

— Fi bine, e o sticlă în care se ţin clopoțţeii 
MICI, ca tine! 

Aşa vorbea el, fermecătorul, marele litigator, iar 
ochii îi lhicăreau de viclenie, că ai unui motan uriaș, 
chiar și în perioada fragilă a declinului final. 

Mi se părea că alura lui mereu ascundea 
violență, dar cu Clementine, o bucurie acoperea 
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acei ochi şi îi umezea la colțuri ori de câte ori îl 
făcea să râdă, lacrimi pe care şi le ştergea cu 
vârfurile degetelor, împingând ochelari sus pe 
frunte, spunând: „Ah, Micuţo, mă omori”. 

Pe scurt, nu aveam dreptul să mă amestec. Banu 
erau ai fiicei mele, toți, să îi cheltuie în marea ei 
călătorie peste ocean. 

„În ceea ce priveşte care ocean, Micuţo, asta va 
depinde de tine”, scrisese el într-o scrisoare atașată 
testamentului. „Fie că vei călători în Goa şi-ţi vei 
împleti părul cu un danez hipiot sau vei atârna un 
steag de rugăciune cu numele meu pe muntele 
Everest, sau vei opri apele Zambeziului cu călcâiul 
cizmei, eu voi fi fericit. Fii bună cu tăticul tău, 
pentru că o să fie singur când vei pleca. Încearcă 
să ţii minte că firea lui fragilă și încordată nu este 
din vina lui, ci a mea și a mamei sale. Aşa că ai 
grijă! Probabil ai moştenit-o şi tu. Suntem un neam 
fragil, noi, Abend, așa că nu fi dură cu tine și 
aminteşte-ţi de bătrânul tău Grumpus, care şi-a 
iubit foarte mult nepoata cât a păşit pe pământ și 
care o iubeşte şi mai mult acum că s-a retras în 
Oraşul de Ţărână. Chiar dacă a dispărut, îi este un 
dor nebun de Micuța lui”. 

Până când Clementine a ajuns la şcoala primară, 
practica mea de medic înflorise și îmi aducea 
suficiente venituri pentru ceea ce era, după 
standardele din Manhattan, un trai modest. Rareori 
plecam din oraș şi, pentru că detestam ideea de a o 
lăsa cu o bonă, luam mesele acasă. Fondul pentru 
educaţia ei acoperea taxa pentru Lycée. Întrucât 
salariul meu era suficient pentru toate celelalte 
cheltuieli, am decis ca, în loc să iau o poliţă de 
asigurare de viaţă, să transfer banii pe care îi 
moştenisem de la tatăl meu în contul Clementinei, 
adăugându-i la cea mai mare sumă dintre cele două 
lăsate ei, cea alocată educaţiei. Substanţial, încă de 
la început, acel fond a devenit suficient cât să 
finanţeze mai multe instruiri simultan, însă nu am 
discutat cu ea niciodată această abundență. 
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Clementine se referea la „bogăţii” vorbind doar de 
suma mai mică, adică banii de călătorie. 

Ca administrator, primeam toate extrasele de 
cont şi auditurile, ceea ce îmi permitea să văd, cu 
mare plăcere, cum fondul creştea în fiecare 
trimestru. Această consolare trimestrială mă 
umplea de o mulţumire similară cu cea din 
copilăria timpurie a lui Clementine, când în sfârşit 
lua biberonul şi începea să se îngrașe, luând avânt 
în câteva săptămâni, de la 30 la 80 de procente în 
graficul de creştere. Părinte, ceea ce mă mulțumea 
cel mai mult era că banii nu erau ai mei. Credeam 
că nu mai exista altă viaţă pentru care să mă lupt 
dincolo de viaţa pe care o aveam, mica noastră 
împrejmuire, atât cât avea să dureze. 

Moartea  Jessicăi Burke îmi  perforase 
mulțumirea, dar scrisorile au distrus-o complet. Pe 
durata tratamentului său, o ascultasem pe fată ca 
pe o iscoadă, un observator avansat care transmitea 
rapoarte dintr-un viitor pe care urma să-l ocupe 
chiar Clementine. Jessica nu era cu mult mai mare 
decât Clementine, până la urmă. Mă gândeam că 
lumea interioară a Jessicăi Burke trebuie să 
semene în vreun fel cu cea a Clementinei, chiar 
dacă fiica mea rareori îmi povestea despre lumea 
ei interioară, asaltată acum de previziunea 
furtunilor adolescenţei. Dar când Jessica a murit, 
în loc să primesc relatări despre viitorul unei tinere 
femei, primeam scrisorile de la corespondentul 
meu. 

Poate că am încercat să mă alin cu speranţa că 
un astfel de ghinion drăcesc — care a trecut de mine 
şi a luat viaţa pacientei mele — nu se va întoarce la 
noi. Nu se micşoraseră şansele ghinionului? Şi 
totuşi, chiar şi cele mai îndepărtate şi abstracte 
posibilități prinseseră conturul unei forme rău 
prevestitoare. Dezastrul era ceva ce se întâmplase, 
lovise o persoană cunoscută, care petrecuse ore 
întregi cu mine, care îmi povestise mai multe 
despre grijile şi aspirațiile ei decât o făcuse 
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vreodată Clementine, o persoană care privise cu 
mine fix timp de ore întregi același petic de perete 
din biroul meu, unde o formă de lumină se 
schimba fără să se mişte, pe măsură ce minutele 
treceau. 

Scrisorile nu o menţionaseră niciodată pe 
Clementine. Nu formulaseră nicio ameninţare 
concretă. Și totuşi, eram cuprins de o convingere, 
atât visceral, cât şi moral. Scrisorile îmi fuseseră 
adresate, le primisem în cutia poştală închiriată pe 
numele meu, dar eram sigur că erau fintite spre 
Clementine, ea fiind în vizor. 

Imediat ce Clementine a aflat de moștenirea 
pentru „marea călătorie”, s-a decis că va pleca în 
Franţa. Era nedrept, nedrept că niciodată nu 
călătoriserăm împreună în Europa, că nu mergeam 
niciodată nicăieri, că vacanţele mele nu păreau să 
se alinieze niciodată cu ale ei, că toți prietenii ei 
fuseseră deja în Paris, sau Bruxelles, sau Geneva 
de „sute de ori”. lar ea se născuse în Franţa! 

O informasem pe Clementine despre moştenire 
când a împlinit 16 ani, amânând momentul cât de 
mult am simțit că puteam. Când refuzurile mele de 
a o duce în străinătate începuseră să nu fie doar 
ferme, ci perverse, la orizontul ei s-a ivit acest mic 
ajutor în bani. Pentru ea, asta a însemnat 
promisiunea că, în sfârşit, va putea călători în 
Franţa, iar pentru mine însemna că nu o va face, 
cel puţin nu încă. Mai era timp. Mai era timp 
pentru ea să se răzgândească, să se dedice unei noi 
pasiuni, unui hobby, unui sport, unei iubiri. De fapt 
(îmi spuneam singur), practic, orice ar putea să îi 
distragă atenția de la intenţiile sale timpurii. 
Budismul ar putea face asta. O pasiune pentru 
marionetele indoneziene. Dispariţia ţestoaselor 
marine. Un băiat, suferind şi aerian. Pentru prima 
oară în viaţă mă trezisem că îmi doream ca 
furtunile adolescenţei să îi schimbe traiectoria. 

Totuşi, după doi ani, țelul ei nu s-a schimbat. 
Apoi a sosit fotografia cu Jessica Burke în baie şi 
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dorința mea de amânare s-a spart într-o rafală de 
temeri. Din acel moment, singura mea preocupare 
era cum să o împiedic să plece. Fără îndoială, am 
considerat că motivele mele sunt responsabile şi o 
dovadă de iubire. Nu era datoria mea de tată să o 
protejez, nu doar de ce i s-ar putea întâmpla, ci de 
ce ar putea afla? Şi am ales orbirea, m-am convins 
să ignor ce ştie orice psihanalist: că o astfel de 
justificare este mereu o dovadă de amăgire. 

După ce a împlinit 18 ani, i-am spus că mă 
gândisem intens la problemă, luasem în calcul nota 
ei de 67 pe care o primise la ultimul examen la 
fizică, recentele conflicte  franco-arabe care 
izbucniseră în Paris şi Lyon şi faptul că nu 
stăpânea perfect limba franceză colocvială. Mai 
avea timp să călătorească după ce termina 
facultatea, chiar dacă alegea asta în timpul unui 
prim an de studiu în străinătate. Avea să profite 
mai mult de pe urma acestei experiențe dacă o 
amâna decât dacă ar ceda imediat oportunității 
doar pentru că era disponibilă. Banii nu erau 
pentru satisfacerea unor impulsuri imprudente. Şi, 
oricum, aranjasem deja să refacă practica la 
institutul meu, lucrând pentru domnul 
Shettleworth, librar și arhivist. El era încântat să o 
primească iar pe Clementine. Desigur ea ştia că era 
preferata lui... 

Asta a fost suficient cât să aprindă fitilul. 
Expresia ei, pe care am privit-o la început ca o 
umbră a dezamăgirii, s-a dovedit a fi un amestec 
de dezgust și furie. 

Discuţia a început cu şoapta ei, aproape de 
neauzit: 

— Ar fi trist — nu, chiar amuzant... 

— Nu sunt sigur că văd ceva amuzant aici, 
Clem, spusei eu. 

— Nu, continuă ea, de parcă eu nici nu 
vorbisem, ar fi amuzant dacă nu ar fi pur şi simplu 
bolnav. 

— Ce e bolnav? 
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— Daniel, spuse ea. Niciodată nu îmi spusese 
Daniel, doar Dan. Daniel, pacienţii tăi ştiu că eşti 
bolnav? E vreo declaraţie de renunțare pe care le-o 
dai înainte, ceva ce pot semna? 

— Clementine... 

— E bolnav — bolnav, dar şi trist, demn de milă 
chiar — cum te-ai convins singur că asta — că jocul 
acesta o să meargă. E posibil? Ai reuşit cumva să 
te convingi singur că nu minți? 

— Clementine, n-o să stau aici să... 

— Nu ştiu. Poate pur şi simplu ţi-a scăpat. Poate 
te gândeai la altceva. Poate pur şi simplu nu ai 
observat că fiica ta este acum adult... 

— La 18 ani poți simți că... 

— ... sau că prețioasa ta fiică și-o trage cu tipi? 
Înţeleg, Daniel, fă-ţi numărul de psihiatru, haide, 
ascultă în tăcere ca de obicei, fă-ți hatârul. Pentru 
tine a mers până acum. Te-ai convins în felul tău 
bolnav, de psihiatru, că eu sunt ceva ce poţi păstra 
pentru tine? Iisuse, Daniel, iei tot aerul din cameră. 
Iei tot aerul din viața mea! Nu pot să calculez — nu, 
nu pot să concep — cât de viabilă ar fi fost viaţa 
mea dacă tu ai fi fost cel care s-a sinucis, nu 
mama! 

— Clementine... am spus eu, dar acum ea 
flutura ceva spre mine, o foaie de hârtie, o 
fotocopie, împingând-o în spațiul mort dintre noi. 

— E obscen! Dar tu știi asta, altfel nu ai minți 
despre asta — nu ai fi mințit despre asta timp de ani 
de zile, Daniel, ani! 

Şi apoi a plecat — şi-a luat telefonul, a abandonat 
cheile, a pus rucsacul pe umăr, a deschis și a trântit 
uşa în urma ei — toate astea, se părea, înainte ca 
foaia de hârtie copiată pe care o azvârlise spre 
mine să atingă podeaua, decupajul din ziar pe care 
nu puteam îndura să îl citesc din nou, relatând 
faptele despre sinuciderea lui Miriam. 
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Paisprezece 


Nu s-a întors la cină, nici mai târziu în seara 
aceea, nici în dimineaţa următoare. Am străbătut o 
ploaie torențială până la secția de poliție ca să 
raportez o persoană dispărută. 

— Şi ce vârstă are fiica dumneavoastră 
pierdută? întrebase agentul, cu toată simpatia pe 
care o putea oferi cuiva care raporta un sentiment 
pierdut de optimism. Optsprezece ani? Deci nu e 
minoră. Sunteţi sigur că a dispărut şi nu e pur și 
simplu plecată undeva? 

Peăa, semnala ecusonul de pe uniforma ei. 
Agentul Peña completă un formular în maşina de 
scris Selectric. 

Când o văzusem ultima oară pe fiica mea? Era 
cu cineva atunci? 

Aveam motive să cred că era în pericol? 

— Domnule Upend? 

— Am motive să... ce? 

— Aveţi motive să credeţi asta, domnule Upend. 

— Să cred ce? E Abend. 

— Dumneavoastră, domnule Upend, aveţi vreun 
motiv să bănuiţi... 

— A... nu. Adică, nu s-a întors acasă... 

— Da, ştiu. 

Scoase formularul din Selectric și mi-l dădu să 
semnez. Mă asigură că voi fi sunat. 

Când voi fi sunat? 

Când era ceva de comunicat. 

De la secția de poliție m-am dus direct la bancă 
şi m-am adresat departamentului de fonduri 
fiduciare. Nu-l mai întâlnisem pe ofițerul de 
fonduri care m-a întâmpinat, dar mi-a strâns mâna 
cu entuziasm şi a întrebat de fiica mea. Ei bine, 
fusese cu siguranţă o plăcere, spusese el, să o vadă 
pe domnişoara Abend ieri. Încântătoare, ce 
călătorie interesantă îşi planificase! El fusese odată 
în Paris, în luna de miere... 
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— Paris? spusei eu. 

— Da, domnule. Incomparabil. 

— Paris. 

Copiii cresc, nu-i așa? 

Am reușit să rostesc că — se întâmplase deja — 
venisem să retrag fondurile pentru călătoria ei. 

El mă privi atent şi se foi pe scaun. Fiica mea 
(îşi drese glasul) era singurul beneficiar numit în 
depozitul de fonduri. A ajuns la vârsta 
majoratului... Făcu o pauză şi se foi din nou pe 
scaun. În orice caz, toate dobânzile principale şi 
acumulate îi fuseseră înmânate ieri. Ea nu 
pomenise de asta? 

M-am grăbit spre casă, alergând la intersecții ca 
să prind semaforul, fiind sigur că... sigur că ce? 
M-am oprit la ușa clădirii, imobilizat. Nu eram 
sigur de nimic. A ieşit Itzal, cu o privire îngrijorată 
sub sprâncenele stufoase. Docteur Abend îşi 
pierduse cheile? Se simţea bine? Doar nu era 
bolnav, nu? 

— Nu, nu, Itzal, sunt bine, mulțumesc. Doar mi- 
am dat seama că... 

Şi la petite Clémentine era bine, nu? 

— Da, e bine. Nu ai văzut-o azi, nu? 

El strânse buzele. Nu, azi nu, nu o văzuse. 

— Dacă o vezi, roag-o să mă sune, bine? 

Bien sûr. 

— Nu uiţi? 

La această remarcă, sprâncenele se ridicară şi un 
zâmbet îi lăsă pe față o mie de riduri. N 'ayez 
crainte, Docteur Abend! Nu vă temeţi! 

Pentru ce, pentru cine mă grăbisem spre casă? 
Mă cuprinsese un vid infinit, care mă plasă, ore 
mai târziu, pe o bancă din parc, un alt om pierdut, 
privit pieziş de un porumbel de pe trotuar. Au 
trecut minute lungi până să-mi dau seama — fără să 
fiu surprins — că era aceeași bancă unde mai 
devreme deschisesem plicul, cel care conţinea 
prima fotografie a Jessicăi Burke, singură, în cada 
ei. 
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Clementine plecase, apartamentul era gol, o 
locuință singură pentru un om singur. 

Dar (vei întreba, Părinte) de ce sunt disperat? 

Din câte ştiu (vei spune) ea nu a dispărut, ci, aşa 
cum a spus agentul, e doar în altă parte. 

Din câte ştiu, se va întoarce. Din câte ştiu... Dar 
nu, nu este complet gol. Acum drept companie, îl 
am pe străinul cu păr alb care se apleacă spre mine 
din oglindă. Am maşina mea de scris. Am ce-mi 
imaginez că ești tu, Părinte. 

Şi desigur, îl am pe corespondentul meu 
credincios. 

Oare corespondentul meu a fost cel care 1-a dat 
Clementinei decupajul din ziar fotocopiat? Mă tot 
întrebam. Cum altfel să îl fi găsit? Şi mai mult, de 
ce nu l-ar fi găsit ea? De ce o fiică nu ar vrea să 
afle tot ce putea despre mama e1? 

Acum, că găsise articolul, găsise ce dorea? 
Revelația că Miriam îşi luase viaţa era suficient 
pentru Clementine? Sau oare descoperirea trezise 
în ea o dorință de mai mult, o foame pentru detalii 
crude, pentru faptele neprelucrate din rapoartele 
jandarmilor sau ale legistului, astfel încât să poată 
construi şi reconstrui evenimentele, aşa cum le-am 
făcut şi refăcut în mintea mea? 

Miriam a murit fără fanfară. Nu sărise de pe 
pod. Când scafandrii au găsit-o în sfârşit, era clar 
că intrase în apă de pe mal, în aval de pod, aşa cum 
fac vara cei care ies la picnic, deși făcuse asta 
noaptea, cu trupul îngreunat de mai mulți metri de 
lanţuri. Greutatea lor ar fi fost suficientă, dar 
Miriam voise să fie sigură, aşa că adăugase şi o 
roată mare de fier, mărind povara cu încă cel puţin 
30 de kilograme. 

„Elle ne rigolait pas”, spuse un bătrân într-o 
cafenea din Nevers, care stătea lângă mine la bar, 
când acest amănunt a fost anunţat la știrile de 
seară. Nu glumea. 

— Să glumească? zise proprietara cafenelei. Îţi 
spun eu cine nu glumea: cine a luat-o şi a aruncat- 
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o în apă! 

Bătrânul dădu din mână de parcă voia să alunge 
această sugestie. Proprietăreasa auzise vestea, la 
fel ca toţi ceilalți. Miriam expediase cheia de la 
lacăt poliției cu o zi înainte, ca să ştie unde să o 
găsească, alături de un bilet în care spunea ce urma 
să facă — sau mai degrabă, ce făcuse deja. 

Mi-o imaginasem din nou şi din nou pe Miriam 
la o căsuță poștală, plicul suspendat în echilibru 
pentru o clipă pe buza fantei înainte să-l lase să 
cadă. Oare groaza ameninţa să pună stăpânire pe 
ea? Sau toate îndoielile dispăruseră? Până atunci 
îşi cumpărase deja lanţul. Proprietara unui 
magazin de scule declarase că o tânără femeie 
cumpărase tot stocul de lanţ rămas cu două zile în 
urmă. Cât despre roată, Dumnezeu ştie unde o 
găsise. Observase cineva o femeie tânără care 
rostogolea o roată de fier pe drum? O transportase 
cumva odată cu lanţul sau pregătirile necesitaseră 
mai multe drumuri, în timp ce-şi construia mica 
provizie de fier în tufişurile de pe malurile 
nisipoase ale Loarei? 

De câte ori nu am detaliat totul, procesul, 
contemplarea fiecărui pas, cântărit fiecare pas, 
următorul pas, ce material, de unde să îl cumpere, 
cum să îl mute, cum să îl folosească, la fel cum 
trebuie să se fi gândit şi ea, regândit, găsit soluţii, 
o modalitate de a înfrânge panica agonizantă a 
trupului, membrele strânse, încheieturile legate, 
lacătul încuiat, cheia undeva departe într-o căsuţă 
poştală sau o cameră pentru corespondenţă, 
sigilată în plicul său, încă nedeschis... 

Trebuie să fi simțit un fel de satisfacție, oricât 
de groaznică, o satisfacție să ştie cheia în drum 
spre destinație, poate deja ajunsă acolo. Era 
satisfacție senzația lanțurilor acum strânse în jurul 
ei, metalul încălzit de ultimele ei sforțări, o 
satisfacție de a purta greutatea, de a o duce până la 
apă şi în curent, trăgând doar încă puţin, departe în 
curent? Acum apa purta o parte din greutate, o 


91 


parte din căldura lanţului, lanţul care lua o parte 
din căldura trupului ei, trupul din care în curând 
avea să se scurgă toată căldura, în apa rece a 
râului... 

Uneori se întâmplă (de obicei când urmează să 
adorm, dar nu doar atunci) să îmi apară ultima ei 
imagine. Este sub o formă aplatizată, undeva în 
afara timpului, imaginea ei ca a unui sfânt 
imortalizat pe vitraliu, silueta ei țeapănă, înfășurată 
în lanţuri, cu roata lângă ea, ca o martiră care ţine, 
fără expresie, arma propriei execuţii. Fără 
recunoaştere, fără apreciere, privirea ei trece prin 
mine, la fel cum lumina îi străbate trupul. 
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Cincisprezece 


Care era numele acelei brazilience? Fernanda? 
Ana Clara? Nu mai țin minte. Era pacienta mea 
când Clementine era bebeluș, înainte să ne 
întoarcem în State din Paris. Venise la analiză 
pentru că, aşa cum se exprimase ea, „îşi distrugea 
copiii”. 

Engleza ei era mai bună decât franceza, aşa că 
mă alesese pe mine să fiu psihanalistul ei. 

— Dar eşti atât de frustrant, spunea ea. Vreau să 
iei ceva de la mine, dar, în loc de asta, continui să- 
mi dai acel ceva înapoi. 

Şi ce era acel „ceva? pe care voia să-l dea, 
întrebasem eu. 

— Durerea. Nebunia, răspunse ea. Spunea că 
undeva, în nordul Braziliei, era un mic altar. 
Terenul era uscat, orașul incredibil de sărac, dar 
oamenii călătoreau sute de kilometri să ajungă 
acolo, să lase lumânări, daruri şi ofrande, 
mulțumind sfântului pentru că le răspunsese 
rugăciunilor, îi vindecase, îi salvase din necaz. 

— Eu îţi aduc grijile mele. Îţi aduc lacrimile. Îţi 
aduc visele mele. Vreau să le las aici. Vreau să le 
atârn pe perete și să mă întorc acasă vindecată. Dar 
tot ce îţi dau, îmi dai înapoi. Spui, cum tocmai ai 
zis: „Ce este acest ceva pe care vrei să-l dai?” 

Ani mai târziu am căutat acest altar. Existau 
multe precum cel descris de pacienta mea 
braziliancă. Unul dintre ele era un fel de peşteră 
sau grotă, unde pelerinii lăsau mici părți ale 
corpului sculptate din lemn sau ceară: un picior, un 
sân, un cap. Din când în când un preot aduna 
obiectele de ceară şi le topea, făcând lumânări care 
se vindeau altor pelerini. Pereţii şi tavanul altarului 
erau negri de la fumul de lumânări şi pline de acele 
ofrande suspendate. 

Acum, cred că pacienta mea braziliancă a reușit, 
cel puțin, să dea asta la o parte, imaginea sacră a 
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altarului înnegrit, de care atârnă un amestec de 
părți ale corpului. Cred că un astfel de loc trebuie 
să existe în sufletul fiecărui psihanalist, în ciuda a 
ceea ce afirmăm despre neutralitatea noastră, 
despre detașarea noastră profesională. Poate că 
ceva din ceea ce primim poate fi topit şi vândut 
înapoi ca lumina lumânărilor — iluminările noastre 
costisitoare —, dar alte elemente rămân exact așa 
cum au apărut, vise bătute în perete, inimi și 
membre abandonate, cenuşa  aleanului de 
neconsolat. 


Azi mă întreb: oare te rogi pentru sufletul meu? 

Până acum nu m-am gândit niciodată că s-ar 
putea ruga cineva pentru mine. O senzație cu atât 
mai ciudată cu cât nu mai ştiu ce înseamnă un 
suflet. S-ar crede că, după o viață în care le-am 
ascultat, le-am tratat, am privit în ele, ar trebui să 
le înțeleg mai bine. Am spus asta studenților 
supervizați de mine şi mi-am spus-o şi mie însumi: 
tot ceea ce a scris Freud a fost o încercare de a 
acorda sufletul la o formă rațională, o imagine 
credibilă. A reușit? L-a crezut cineva? Eu l-am 
crezut? Nu mai ştiu. Este sufletul una dintre acele 
ficțiuni necesare fără de care nu putem, în cele din 
urmă, supravieţui? Am crezut că şi Dumnezeu este 
o astfel de ficțiune, după cum sunt sigur că ai 
crezut şi dumneata, Părinte. Uneori este imposibil 
să credem ceea ce credem. 

Ar trebui să mărturisesc că eu, care nu cred 
nimic, m-am rugat. Nu pentru Clementine, nu 
pentru Miriam sau pentru mine însumi, ci pentru 
Jessica Burke. Din nou şi din nou îmi revine în 
minte o sesiune, singura sesiune în care ea mi-a 
descris arta ei. Desigur, îmi menţionase adeseori 
arta ei: cât de greu era să înceapă, cum nu ştia când 
să se oprească, îndoielile dacă arta ei era bună de 
ceva. Era bună? Nu am văzut nimic din ce 
realizase vreodată. Dacă aș fi fost curios, 
protocoalele profesiei mele m-au împiedicat să 
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cercetez. Acum că e moartă, tot mă împiedică o 
corectitudine obscură, o dorință de a păstra acea 
invizibilitate, de parcă ar fi o goliciune faţă de care 
trebuie să-mi feresc privirea. 

Nu mă pricep să vorbesc despre munca mea, 
spusese ea. 

Totul la ea este atât de necugetat. 

Dar vreau să mă gândesc la ea, să analizez, 
asta e problema. Pur și simplu nu pot. 

Cum o să scriu un expozeu de artist, să adun un 
portofoliu, să candidez la facultate, dacă nu pot să 
spun ce fac? 

Poate că (am sugerat eu) nu voia să ştiu ce 
făcea. 

Pentru o clipă, deveni tăcută, iar apoi spuse 
brusc: Gândul că ai apărea la o expoziție sau la o 
inaugurare mă face să vreau să fug din cameră. 

Camera asta? întrebai eu. 

Camera la figurat. 

Se pare că nu vrei să vin la evenimentul tău. 

Nu am Spus asta. 

Nu. Nu astea au fost cuvintele tale. 

Și, oricum, nici nu prea ştiu cum arăţi. Nu te 
privesc niciodată. Ea se opri. Vreau să spun că nu- 
mi pot imagina, nu mi te pot închipui acolo de 
fapt. 

E dureros să îți imaginezi că sunt aici. Poate că 
este dureros să îți imaginezi că sunt aici. Ai făcut 
ca însăşi posibilitatea să fugă din cameră. 

Cred că nici măcar nu te-aş recunoaşte pe 
stradă. 

Azi sunt invizibil pentru că vrei ca arta ta să fie 
invizibilă? 

Ezită. Nu credea asta, dar era un lucru la care se 
gândea când se droga, un lucru pe care îl simţea: 
că era transparentă, nu invizibilă, ci transparentă. 
Dar asta era problema: nu era translucidă, nu era 
transparentă pentru lumină ca sticla sau aerul, era 
transparentă pentru întuneric. 
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Spusese că asta făcea heroina, o ducea jos, pe 
fundul mării, pe fundul unei crevase marine. 
Eliberată de nevoia de a vedea, de nevoia de a 
respira, aparținea complet acelui întuneric. O 
poseda, se mişca prin ea fără greutate, de parcă ea 
însăşi nu era făcută din altceva decât din apă şi 
întuneric, de parcă ea însăşi nu era altceva decât un 
loc, un loc în care curentul se întorcea puțin din 
drum şi pleca mai departe. 

Uneori, spusese ea, asta îşi dorea să fie arta ei — 
şi râsese puţin trist — transparentă şi în întuneric! 
Nu foarte promiţător, nu-i așa? Poate că de aceea 
realiza ceea ce denumise petele ei, acele picturi pe 
fâşii lungi de hârtie. Încărca marginea stângă a 
fâșiei cu vopsea, apoi întindea vopseaua cu un 
cuțit sau o bucată de lemn sau o riglă, până când 
dunga de vopsea se termina și linia devenea albă. 
Încercase toate felurile de linii drepte, toate felurile 
de vopseluri şi pigmenţi, unii subțiri, alții vâscoși, 
hârtii de diferite grosimi și texturi. Efectul petelor 
era mereu diferit, iar asta o captiva mereu. Dar 
poate numai pe ea. În orice caz, era singurul lucru 
pe care îl putea face în ultima vreme. Ea căuta un 
fel de transparenţă. La fel cu sentimentul pe care îl 
avea când se droga. Îl descoperise acolo, unde 
marginea subția pigmentul până când acesta se 
îngusta de tot şi dispărea. 

Nu, se corectase ea, nu îl găsise, dar poate până 
acolo ajunsese. Poate că mai aproape nu avea să 
ajungă vreodată. Poate că trebuia să îţi petreci 
viața prelucrând umbre cu lac şi smalţ, în stilul 
vechilor maeștri, ca să obţii o astfel de lumină în 
opera ta. Poate că avea nevoie de mai multe 
cunoştinţe, de mai multe abilităţi. 

Rămăsese tăcută o vreme, poate un minut. Sau 
poate că este doar acolo, în drog sau pe fundul 
oceanului, într-un loc în care nu poți rămâne. 
Unde nu poți supraviețui. 

Am spus că asta era marea ei întrebare: dacă 
disperarea era singura cale de ieşire, dacă singurul 
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lucru pe care îl putea realiza era să fugă. 

Are sens, spuse ea, la fel cum spunea ori de câte 
ori nu era de acord cu interpretarea mea. Da... eo 
frustrare... o gelozie. Ce fac cu vopseaua este ce 
vreau să mi se facă mie. 

Ce vrei să ţi se facă? 

Nu e ceva sexual... 

Am spus eu că este? 

Vreau să fiu întinsă aşa. Vreau să fiu 
transparentă, complet transparentă. 

Vrei să fii liberă şi să nu mai ascunzi lucruri. 

Dumnezeule, dacă e adevărat, atunci toate astea 
sunt doar nişte rahaturi, spuse ea cu o răceală 
bruscă. 

Mi-am dat seama că fusesem deplasat şi că 
stricasem ceva, că o speriasem şi că avea să 
evadeze într-o asociere trivială sau calmantă. 
Totuşi, spre surprinderea mea, ea m-a contrazis şi a 
împins înainte. Te înșeli. Nu e vorba că vreau să 
nu mă mai ascund. Problema nu e că vreau să ies 
şi să spun lucrurile pe care le am de spus. Nu 
vezi? Vreau să nu mai fie nimic. Nimic de ascuns și 
niciun loc pentru asta. Fără lucruri, fără locuri. 
Înțelegi ce spun? Poţi să înţelegi asta? Doamne, 
cum ai putea? 

A mai trecut un minut lung până când să 
continue. 

Ai văzut vreodată aurora boreală? lată ce mă 
întreb: e alcătuită din fire sau panglici individuale, 
fiecare fir ca o singură lumină? Am văzut-o odată, 
campam în Newfoundland. La început am crezut 
că sunt perdele de ploaie luminate de jos de un 
oraş mai din nord. Dar în nord nu era niciun oraș. 
Era ca o cortină pe cer, o cortină în dungi, 
alcătuită din lumină, dar cu un aspect fibros, ca și 
cum ar fi fost periată, ca firele de păr. Dacă sunt 
fire, aşa vreau să fiu şi eu — vreau să fiu unul din 
ele, un singur fir, o singură auroră boreală... 

Am vrut să ştiu ce voia să spună cu asta, nu doar 
pentru că eram psihanalistul ei, ci pentru că eu 


97 


însumi aveam nevoie să știu. Dar sesiunea se 
terminase și ea plecă. 

Dorinţa s-a întors în mine cu aceeaşi întrebare, 
doar puţin modificată. Acum vreau să știu ce s-a 
ales de ea şi dacă dorinţa i-a fost îndeplinită. 
Aiureli! Îmi spun că nu s-a ales nimic de ea, că a 
devenit nimic. Şi cu toate astea, mă trezesc 
întrebându-mă: ce fel de nimic? Voiam să fie ce 
descrisese ea, un întuneric, o adâncime a spaţiului, 
pe unde trece curentul, unde un filament de vânturi 
solare se transformă într-o strălucire. Asta voiam 
pentru ea. Pentru asta mă rog, eu, care nu cred în 
NIMIC. 

Dumneata crezi în Dumnezeu. Ai menţionat în 
elogiul funerar pentru Jessica Burke „ce înseamnă 
a-L cunoaşte pe Dumnezeu, a fi cunoscut de EI”. 
Este acea cunoaştere o teorie, o premisă, ceva în 
care crezi pentru a crede alte lucruri? Sau este o 
senzație, ca foamea sau tristeţea, sau febra? 

Cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât 
înțeleg mai puţin. Desigur, aici apar anumite 
interpretări plauzibile: ea îşi exprima dorinţa de a 
fi deschisă faţă de cineva, perfectă, transparentă, 
dar, pentru că o astfel de dorință este 
înspăimântătoare, ea avea nevoie să rămână 
ascunsă, invizibilă, în siguranţă. Sau, altă variantă, 
ea îşi exprima o dorinţă — primitivă şi arhaică — de 
contopire, de reabsorbire, de a se amesteca din nou 
într-un corp întunecat şi fără formă. Cred că așa 
mi-aş fi explicat remarcile ei dacă aș fi prezentat 
cazul colegilor sau candidaților în formare. Cât de 
credibile aceste interpretări, cât de convingătoare. 
Cât de jalnice şi pe lângă subiect. 

Ce s-a întâmplat cu mine? Ce s-a întâmplat 
astfel încât să îi atribui cuvintele drept martorele 
unei viziuni? Nu se putea întâmpla ca eu, un 
psihanalist, un interpret al dorințelor, un anatomist 
al fanteziei, să cedez unei astfel de credinţe. Şi cu 
toate astea, credinţa este în mine sau eu sunt în ea. 
M-a revendicat. Spune-mi, Părinte, dacă poţi, cât 
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mai este încă timp: așa vede Dumnezeu sufletul, 
totul dintr-odată, o dungă, o fâşie, o panglică, 
începutul şi sfârşitul, vutorul şi trecutul, strălucind 
ca aurora boreală, iluminat de invizibilitatea Lui? 
Îmi poţi spune? 
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Saisprezece 


Acum timpul nu trece, cât se îndepărtează. 
Primăvara se contopeşte cu vara. Bătrânul Itzal s-a 
pensionat în iunie. 

Clădirea a organizat o petrecere pentru el, în 
biroul meu de la parter. Au venit opt sau nouă 
rezidenți de-ai mei, care, evitând canapeaua, 
vorbeau între ei. Cuburi de caşcaval transpirau pe 
un platou, iar Itzal stătea într-un colţ, aplecat de 
umeri ca un corb în uniforma lui prost croită, cu un 
pahar de sherry în mână, nebăut, de parcă îl ţinea 
pentru altcineva. 

— Aşadar, Itzal, am auzit că ai cumpărat o casă 
în Ţara Bascilor, am spus eu, în încercarea de a-i 
alina stânjeneala. 

— Oui, Monsieur Docteur. Este casa familiei 
mele. 

— Ai multe rude acolo? 

El ridică din umeri de parcă ar fi spus, în acelaşi 
timp, „desigur că nu” şi „poate că da, cu ani în 
urmă” şi „nici nu aş putea să-i număr pe top”. 

— Tu as de la chance, Itzal, Norocos om, am 
spus eu, acceptând interpretarea optimistă. 

— Cum doriţi, domnule doctor. 

— O voi încuraja pe Clementine să te caute în 
Franţa, am spus. 

— Comme vous voulez, Docteur, repetă el. 

— Pour toi, Itzal, un souvenir, am spus eu şi 1- 
am dat un vechi ghid Baedeker pentru Tara 
Bascilor pe care îl găsisem într-un anticariat. 

— Je vous remercie, Monsieur Docteur, spuse 
el, uşor aplecându-se şi puse micul volum în haina 
sa largă. După câteva minute dispăru din cameră şi 
nu l-am mai văzut. Noul portar este un cecen înalt 
cât muntele, transpirat, pe nume Bworz. 


Niciun semn de la Clementine. Au trecut şase 
săptămâni de la absolvire, patru săptămâni de când 
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a plecat, aproape cinci. 

Mă forțez să merg pe bulevard, de-a lungul 
parcului, ca să nu îmi verific mereu robotul 
telefonic, deși cu cât sunt plecat mai mult, cu atât 
simt cum arde în mine speranţa că, în absenţa mea, 
Clementine va fi dat vreun semn. 

Nimic. 

După plecarea ei m-a cuprins un fel de agonie 
terminală. Eram un pacient în azil, conectat la o 
perfuzie cu analgezice, cu excepția faptului că, în 
loc de pompa cu morfină, strângeam în mână 
telefonul mobil şi îmi administram doza cu 
butonul de reapelare. Telefonul lui Clementine 
suna de mai multe ori până când eram conectat la 
căsuţa vocală. De aici presupuneam că, oriunde se 
afla, încă îşi încărca telefonul. Totuşi, în cele din 
urmă, căsuţa vocală începuse să răspundă automat, 
iar mesajul ei se schimbase de la scurtul „Clem 
aici — lasă un mesaj” la o recitare sintetizată a 
numărului de telefon. Şi totuşi am continuat să 
sun. În cele din urmă, la apartament a venit un mic 
pachet. La început, când am văzut timbrul francez 
m-am gândit că pachetul trebuie să fie de la 
corespondentul meu, care începuse să mă 
hărțuiască acasă. Avea sens: de ce să nu elimine 
tamponul de două cvartale care despărțea casa mea 
de cutia poştală? De ce să nu revoce posibilitatea 
ca într-o zi, cumva, să nu o mai verific, pur şi 
simplu? Dar am observat apoi că scrisul de pe plic 
era al lui Clementine. 

Am deschis pachetul şi pe masă a alunecat un 
telefon mobil. Era telefonul ei mobil, cel pe care îl 
sunam. De el era legat cu bandă elastică un bilet, 
scris tot de ea. Sfăpânește-te, Daniel, scria. De 
fapt, caută ajutor, mai scria. 

Am încercat să îl pornesc, dar bateria era 
moartă. Mişcându-mă, de parcă eram în visul 
altcuiva, am plecat să cumpăr un încărcător, m-am 
întors acasă, am conectat telefonul şi am sunat, din 
reflex, o ultimă oară, doar ca să... ca să ce? Să 
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verific dacă funcționează? Să mă asigur că auzise 
mesajele pe care i le lăsasem? Totuşi, când am 
sunat numărul ei acea ultimă oară și telefonul a 
revenit la viaţă, pe biroul meu, sunând și vibrând, 
când  mesageria vocală a răspuns şi vocea 
sintetizată a repetat numărul ei, mi-am auzit vocea 
spunând, Sunt tatăl tău, Clementine. Şi din nou. 
Sunt tatăl tău. Sunt tatăl tău. Tatăl tău. 


Telefonul lui Clementine stătea inert, ca un ou 
pietrificat pe masa din hol şi totuşi părea să 
pulseze cu o promisiune talismanică, de parcă de 
dragul lui, ea avea să dea buzna pe uşa de la 
intrare, exclamând: Dumnezeule, sunt așa o 
fraieră! Mi-am uitat iar telefonul... 

Dar au trecut săptămâni. Brusc s-a făcut iulie. 

Telefonul nu sunase. 


Cât de ciudată tendința zilelor noastre de a se 
aplatiza într-o monotonie, aşa cum apa îşi găseşte 
echilibrul. Le urmăream cum se adună în rutinele 
vechi ale muncii şi somnului. În fiecare zi îmi 
descuiam cabinetul şi priveam cum pacienții mei 
vin şi pleacă. În fiecare zi mă duceam la oficiul 
poştal ca să mă uit în cutia 5504. Totul era diferit, 
dar totul era la fel. De parcă totul nu se îndrepta 
spre final, de parcă eu, de exemplu, nu începusem 
să îmi plasez pacienții. Explicația mea? 
Circumstanțe familiale neaşteptate necesitau ca eu 
să plec din oraş cel puțin un an. 

Băiatul Micha, de opt ani, singurul meu pacient 
copil, era convins că plecam pentru că el făcuse 
scandal şi spărsese jocul Connect 4 pe care îl 
păstram pentru terapia prin joacă. Atunci când i- 
am explicat că nu eram supărat pe el, că era o 
problemă de adulți pe care trebuia să plec s-o 
rezolv, el a anunțat că mă duceam să îi spionez pe 
chinezi şi să le „fur secretul scrierii codate”. L-am 
întrebat ce o să facă în timpul cât voi fi plecat. 
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Urma să ia pastile chinezești ca să poată vorbi cu 
mine când mă voi întoarce. 

Pacienta mea, doamna Thalmann, a adoptat cu o 
intensitate pasională convingerea că aveam cancer 
— cel mai probabil pancreatic, având în vedere 
vârsta mea. 

Şi ce îi aducea în minte cancerul pancreatic? 

Să-i aducă aminte de ceva? Nimic. Nu îi aduce 
aminte de nimic. Cancerul pancreatic, asta 
înseamnă cortina. 

Cortina? întrebai eu. 

Cortina înseamnă nimic în minte, nu rămâne 
nimic în minte şi nu mai rămâne nimic de adăugat. 

Am spus că ea era convinsă că o să mor, că va 
trebui să ne despărțim definitiv, aşa cum fusese 
mereu convinsă că o voi abandona. 

Toată lumea abandonează pe toată lumea. 

Da. Sunteţi convinsă de asta. 

Dar este adevărat, nu-i aşa? Într-un fel sau 
altul, va fi adevărat, indiferent ce cred eu despre 
asta, indiferent ce simt despre asta. Viitorul nu este 
un fel de pată Rorschach, Daniel. Şi cu asta a 
terminat sesiunea cu douăzeci de minute mai 
devreme. 

Era în după-amiaza plecării doamnei Thalmann 
când a sosit în cutia poştală următoarea scrisoare 
din partea corespondentului meu. M-am forţat din 
nou să aştept până acasă, la biroul meu, înainte să 
deschid plicul. Când am văzut ce conţinea, am 
ridicat telefonul de pe birou şi am sunat-o pe 
agentul Peña la secția de poliție. 

— Unde este fiica dumneavoastră acum, 
domnule Upend? mă întrebă agentul Peña. 

I-am spus că era în pericol. 

— De unde ştiţi? 

I-am spus că încă e dispărută. 

— Este o persoană adultă, parcă? 

I-am spus că aveam o fotografie cu ea, trimisă 
de Dumnezeu ştie cine. 

— În fotografie pare să fie în pericol? 
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Era în Paris. 

— Paris, domnule Upend? Poate că ea a trimis- 
o... din Paris. Poate că vrea să vă liniştească. 

— Să mă liniştească? 

— Vă întreb din nou, domnule Upend. 
Fotografia indică în vreun fel faptul că fiica 
dumneavoastră este în pericol? 

Dar ştiam locul, locul precis captat de 
fotografie, colţul străzii, stația de Metro din fundal, 
chioşcul de ziare. 

— Este un colț de stradă periculos din Paris? 
Este un chioșc de ziare periculos? 

Dar a fost de acord, dacă îi aduc fotografia la 
secţie, să pună o copie la dosar. Am închis 
telefonul și am alergat trei cvartale, până la secție. 

Agentul Peña inspectă fotografia, ținând-o un 
moment la distanţa braţului, apoi, după ce îşi puse 
fără grabă o pereche de ochelari pe nas, o aduse 
mai aproape de faţa ei rotundă. 

— Fata asta drăguță? spuse ea, ridicând privirea 
spre mine. Mie nu mi se pare că se află în pericol. 

Era adevărat: în fotografie, Clementine nu părea 
să fie supusă niciunui risc. În imagine, ea privea 
dincolo de cadru, spre cineva pe care nu îl vedeam, 
expresia ei era una de exasperare falsă, ca şi cum 
cerea cuiva să nu se mai prostească şi să se 
grăbească odată. 

— Domnule Upend, sunteți sigur că nu v-a 
trimis asta ca să nu vă mai faceţi griji? 

Nu era scrisul ei pe plic. 

Acum eu eram cel examinat de ofițerul Peña, în 
timp ce completa un nou formular la mașina 
Selectric. Tastele mașinii vibrau, fac, fac, la bătaia 
degetelor ofițerului Peña. 

— Nume?... 

— Clementine e un nume frumos. 

— Număr de telefon?... 

— A lăsat telefonul acasă, aşa-i? Tac, pac, vâjt 
fac. Număr... necunoscut... 
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— Spuneți că v-aţi certat cu fiica 
dumneavoastră, domnule Upend? 

Tac. 

— Şi când a fost asta, aproximativ? Vâjt tac. 

— Domnule Upend, sunteţi sigur că nu vă 
simțiți puțin vinovat? 

Acum maşina de scris abia huruia. 

— Pentru că v-aţi certat cu fiica 
dumneavoastră? 

Fără să mai scrie nimic, ea încuviinţă din cap, 
făcu ochii mici, țuguie buzele, iar eu am insistat că 
e urgent. Când agentul Peña trase de formular, 
mașina de scris îl abandonă cu un croncănit. 

— Domnule Upend, asta e tot ce am nevoie să 
ştiu... 

— Ce o să facă cine mai departe? Fiica dumitale 
şi prietenul său?... 

— Exact, domnule Upend, dacă apare ceva, fiți 
sigur că o să vă anunţăm. 


Afară am trecut pe lângă Esmé, cafeneaua unde 
Clementine şi cu mine am petrecut atâtea ore după 
şcoală. În mod sigur agentul Peña ar putea să aibă 
dreptate. Nu e posibil să mă simt ușurat? Oare 
Clementine nu arăta bine, mai mult decât bine, 
„acea fată drăguță”, mai bronzată decât o văzusem 
ultima oară? M-am străduit ca printr-un act de 
voință să mă conving că temerea mea, oricât de 
sufocantă, era greșită, era doar o închipuire. Oare 
nu era posibil ca tot ceea ce mă afecta să nu fie o 
amenințare externă, ci umbra propriului meu 
trecut, care întuneca soarele doar pentru mine, 
soarele care strălucea atât de puternic pentru 
Clementine, în Paris? 

În fotografia cu chioșcul, posterele de deasupra 
teancurilor de ziare anunțau știrile. Am calculat că 
titlurile nu puteau fi mai vechi de patru zile, cinci? 
Deci fotografia era recentă. Filmele promovate pe 
laturile chioşcului încă nu erau lansate. Poate 
corespondentul meu nu voia altceva decât să îmi 
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transmită că eu şi doar eu eram cel care nu va fi 
niciodată liber. Asta putea fi adevărat, mi-am spus 
în sinea mea. Doar pentru că mă găsise, doar 
pentru că o găsise pe ea, asta nu însemna că el 
urma să facă lucrul de care mă temeam cel mai 
mult. Nu spusese niciodată că i-ar lua viaţa drept 
plată pentru a mea. 
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Saptesprezece 


Nu ştiu cum am ajuns acasă. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat de când am plecat de la secţie şi până 
când am ajuns acasă şi a sunat telefonul. M-am 
căutat prin buzunare — nu l-am găsit. Am căutat pe 
bufet, pe fotoliu şi pe birou — nimic. Soneria s-a 
oprit. Când, în cele din urmă, am descoperit 
telefonul în servietă, m-am uitat prin lista 
numerelor recente să văd cine a sunat. Nu sunase 
nimeni. Nu sunase nimeni de zile întregi. Apoi a 
sunat din nou, o dată, de două ori, înainte să îmi 
dau seama că telefonul Clementinei era cel care 
suna, acolo, conectat la încărcător pe masa din hol. 
M-am năpustit spre el în convingerea dementă că, 
dacă suna telefonul ei, atunci în mod sigur 
Clementine trebuia să fie cea care sună. 

— Clem! Clementine, tu eşti? Sunt eu, tata! 

Dar nu era nimic, doar tăcere. 

— Alo? am spus, de data asta cum ar testa 
cineva ecoul unei camere goale. Nimic... nimic... 
cu excepția (oare?) sunetului unei respirații, o 
fluctuație în fâsâitul de fundal al liniei. Mi-am 
ținut respirația şi sunetul s-a oprit. Tăcerea s-a 
mutat. Clic. Pop. Alo, am spus o ultimă oară, ca un 
adio. 

— Alo? 

Fâsâitul era acum mai insistent, transformându- 
se într-o gălăgie joasă, ca a unui spațiu larg, plin 
de activitate, telefoane care sună, paşi, scaune 
trase, când, brusc, a intervenit o voce. 

— Mă auzi? spuse vocea, încordată, insistentă. 
Mă auzi? repetă, acum grăbită. Asculţi ce îți spun? 

Un clic şi apoi vocea reluă: Ẹi spun că era o 
altă scrisoare, împreună cu o fotografie, fotografia 
fiicei mele. Înţelegi ce îţi spun? 

Era propria mea voce, redată. 

— Înţeleg ce spui. 
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Asta era o a doua voce în conversaţie, vocea 
unei femei. 

— Îţi spun, continuă vocea mea, că cineva — și 
nu Știu cine — un străin, mi-a trimis o fotografie cu 
fiica mea. 

— Asta ați spus prima dată, când am scris 
raportul. Deci, unde este fiica dumneavoastră 
acum, domnule Upend? Imediat ce mi-am dat 
seama că al doilea vorbitor era agentul Peña, linia 
a făcut din nou un zgomot, ceva care semăna cu 
acul unui fonograf ce sărea pe disc, iar vocea ei 


repetă: „Deci, acum unde este fiica 
dumneavoastră, domnule Upend?” 
Clic. 


Deci, acum unde este fiica dumneavoastră, 
domnule Upend? 

Clic. 

Deci, acum unde este fiica dumneavoastră, 
domnule Upend? 

Clic. 

Apoi, tăcerea vastă. Apoi, o linie moartă. 


Părinte, ce m-a împiedicat atunci — după ce mi- 
am auzit vocea la telefon, propria mea voce și a 
agentului Peña, redate prin telefonul mobil al fiicei 
mele — să nu dau alarma, să nu mă întorc în grabă 
din nou la secție şi să dau o declarație? Cineva ne 
înregistrase conversaţia. Chiar când eram în secția 
de poliție, cineva asculta. Nu era evident că eu și 
fiica mea fuseserăm aleşi, fuseserăm izolați, ca 
obiecte ale unei răutăți prezente şi calculate? 
Înregistrarea nu putea să fi redat realitatea mai 
clar: ştiu unde eşti. Ştiu că ai telefonul ei, telefonul 
pe care ți l-a trimis înapoi. Ştiu că nu ai nicio 
modalitate de a o contacta, în schimb eu, eu pot să 
ajung la ea când vreau. 

Nici prudența şi nici frica nu m-au reținut. Vă 
voi spune, chiar dacă nu mă veți crede: în acea 
clipă mi s-au confirmat cele mai cumplite temeri, 
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dar m-a cuprins o liniște totală, o stare de odihnă 
absolută. 

Vă amintiti cum trenurile dintre Boston și New 
York se opreau în New Haven ca să schimbe 
locomotivele, de la electric la diesel sau de la 
diesel la electric? Vă amintiţi cum în acel moment 
tăcere după tăcere invada trenul, fiecare mai 
profundă decât cealaltă, pe măsură ce ventilația, 
sistemul hidraulic, generatorul şi motorul se 
opreau, unul câte unul, până când în sfârşit se 
stingeau şi luminile? Ce linişte totală, vidă era 
aceea! Credeam că moartea trebuie să fie un astfel 
de moment, o cascadă accelerată de eşecuri, 
tăcerile compuse care iau locul fiecărui freamăt, 
fiecărei şoapte, sesizate doar când au dispărut. 
Privind telefonul mobil, am avut senzația că mă 
îndrept spre punctul tăcerii absolute. 


În toţi anii copilăriei sale, cât de mult credeam 
că ne aparținem unul altuia eu şi Clementine. 
Aceia erau anii când legătura dintre noi era de 
neclintit, ca o axă a lumii noastre comune. Asta 
trebuie să fie valabil pentru toți taţii singuri cu o 
unică fiică, acea legătură absolută şi definitivă. 
Atunci nimic nu era mai puternic, nimic mai real 
decât acea convingere — da, real și ştiu acum că și 
complet greşit. 

Tocmai pentru că ea era fiica mea şi eu tatăl ei 
nu ne aparțineam unul altuia, ci unor planuri 
opuse: eu, trecutului și ea, viitorului. Destinația ei, 
rendez-vous-ul ei se afla înaintea noastră, în viitor, 
iar al meu în trecut. Legătura noastră comună nu 
era nimic mai mult decât un aranjament temporar. 
Distanţa de acum dintre noi, de fapt, fusese mereu 
acolo. Acel golf era vast, cu margini de neatins, 
dar groaza mea s-a vărsat în el şi a dispărut. Şi vă 
spun, când l-am privit prima oară, acel golf a 


vărsat în mine propriul său calm inuman și absolut. 
e kK k 
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Acel calm a rămas neperturbat chiar și când, 
peste câteva zile, încă o fotografie cu Clementine a 
apărut în cutia poştală 5504. Ca şi celelalte, 
aceasta fusese imprimată pe hârtie groasă și, la fel 
ca înainte, marginea de sus era ruptă. Fotografia 
fusese făcută noaptea, cu obiectivul camerei chiar 
mai apropiat de faţa ei decât fusese în imaginea de 
lângă chioșc. Fiica mea stătea cu spatele la 
balustrada de fier a unui pod, un pod pe care toată 
lumea din Paris îl ştie, un pod pietonal peste Sena, 
unde se adună tinerii seara. În imagine, 
Clementine fuma o ţigară. Nu o mai văzusem 
fumând, dar părea foarte relaxată, ținând ţigara 
într-o parte, în timp ce fuma și expira în același 
timp, cu gura puțin ţuguiată, de parcă urma să 
vorbească. Expresia ei era, fără îndoială, specifică 
lui Clementine, una pe care trebuie să o fi văzut de 
mii de ori şi totuși nu am băgat-o niciodată de 
seamă. Dar era ceva diferit în poziţia gurii. 

Da, ştiam. Ştiam ce era. 

Buzele ei erau ţuguiate şi strânse la colțurile 
gurii nu doar pentru că urma să vorbească, ci 
pentru că urma să vorbească în franceză. Franceza 
ei fusese excelentă de când frecventa Lycée 
Français, dar fusese o franceză elegantă, sintetică, 
de şcoală privată, lustruită şi scumpă, făcută în 
America. Totuşi, în fotografie, gura ei lua fără 
efort curba uneia dintre silabele imposibile. Ştiam 
acea formă a gurii: o ştiam de la Miriam, de la 
buzele lui Miriam, afumate şi puternice, șoptind, 
atingându-le pe ale mele. 

Şi pe spate, sub marginea ruptă de sus a 
fotografiei, poemul fusese copiat din nou în scrisul 
de mână familiar, schiţat: 


Acolo unde apele pribege şipotesc 
Din dealurile de peste Glen Car, 
În lacuri mici printre stufuri 

Care abia ar putea scălda o stea, 


Căutăm păstrăvii ațipiţi 
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Soptindu-le la urechi 

Le dăm vise neliniştite; 

Aplecate molcom printre ferigi 

Ce-și picură plânsul pe părâiaşe 

Vino departe, Oh! pui de om 

Lângă ape și sălbăticiuni 

Cu o zână mână-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poți 
înțelege... 

Cu noi se duce acum 

Cel hărăzit cu ochi solemni. 

El nu mai aude mugetul vițeilor 

Pe povârnișul cald al colinei, 

Nici ceaunul pe pirostrii 

Cântându-i pace în suflet, 

Nici nu mai vede șoricelul pământiu 

Dând târcoale lăzii cu făina de ovăz. 

Căci iată vine, puiul de om, lângă ape și 
sălbăticiuni 

Cu o zână mână-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poate el 


înțelege." 


De unde la început fuseseră patru strofe, acum 
rămâneau doar ultimele două. Primele două 
fuseseră rupte. Sub ele, corespondentul meu 
scrisese: 


Que ce soit avec toi, que ce soit avec la fille, je 
serai satisfait. 
Je suis (tu comprends) miséricordieux. 


„Cu tine sau cu fata, voi fi mulțumit. 
Sunt (întelegi) milostiv”. 


Sentința era hotărâtă. Verdictul pronunţat. 
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Optsprezece 


Am acest schimb cu Jessica Burke înregistrat în 
caietul meu: 

— Dar dacă sunt făcută să fiu o narcomană? 
Dacă asta este menirea mea? Cine poate spune că 
nu este aşa? 

— Vrei să o spun. Vrei ca eu să spun că nu asta 
este menirea ta. 

— Da. Vreau asta. Dar nu poţi să o spui. 

— Pot să spun asta: te temi că ar putea fi 
adevărat şi că ar putea şi să nu fie adevărat. 

— Am avut dreptate, spuse ea după o pauză 
lungă. Nu poţi să spui asta. 


Părinte, chiar auziți spovedaniile în biserică, 
spovedanii rostite cu adevărat? De fapt, mai există 
preoți care fac asta, cel puţin aşa cum sunt ilustrați 
în filme, cu micile zăbrele dintre duhovnic și 
penitent, delicatul chiaroscuro care separă profilul 
preotului şi astupă buzele păcătosului? În mod 
sigur Freud însuși căuta un anonimat parțial 
asemănător când se poziţiona în spatele pacienților 
săi, culcați în afara câmpului său vizual. Cât de 
mult trebuie să vă invidiem noi, psihanaliştii, 
credința voastră în redresare, în promisiunea 
mântuirii şi iertării. Cât de curate sunt cuvintele în 
comparație cu remediile noastre impure: amintire, 
interpretare, speculație, sugestie. Ciudat, nu-i aşa, 
cum ne-am izolat amândoi în camere mici, slab 
luminate, ambii în serviciul unor zei care nu au 
nimic în comun în afara Iubirii? 

Acestea fiind spuse, urăsc şi mereu am urât 
cuvântul terapeut. Detest ideea că munca mea, 
dacă asta este cu adevărat, este o muncă 
terapeutică, la fel ca ideea că sunt membrul a ceea 
ce unii dintre colegii mei numesc — fără ironie — 
profesii de ajutorare. Mândria mea a căutat mereu 
să se reînnoiască în răceala celor mai nemiloase 
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formulări ale lui Freud, afirmaţia lui că un leac 
este doar o familiarizare reînnoită cu „suferinţa 
zilnică”. El desemna munca psihanaltică drept o 
„şcoală a suferinței”. 

Resping pretenția că tratamentul psihoterapeutic 
promite o linişte sufletească sau o alinare a sinelui, 
oricât de mult ar putea fi acestea produsele 
secundare fericite ale tratamentului — consolările- 
accesoriu, dacă vreţi. În loc să caute să 
îmbunătăţească stima de sine sau mulţumirea, 
munca se străduiește să găsească opusul, să alunge 
toate iluziile autosuficienţei sau autonomiei. În cel 
mai de succes caz, această școală a suferinţei este 
un curriculum al venerației. Adevăratul subiect al 
acestei venerații este purul act, imposibil, al 
existenţei înseși — al apariției noastre subite, ca 
rouă, din nimicul întunecat și fără dimensiune. 
Acesta este orizontul tratamentului, recunoașterea 
faptului că apărem de nicăieri, de sub stele din 
infinit, într-un loc şi într-un timp pe care nu îl 
alegem, conduşi de dorinţe pe care nu le alegem, 
spre o moarte pe care nu o alegem, o moarte care 
ne-a ales pentru ea chiar din pântecul mamei. 

Poate că pentru dumneata asta e numai o 
nebunie. De ce nu ar fi? Profesia mea oare mi-a 
desfigurat mintea, orele nesfârşite de atenție 
constantă, urechea mea de închiriat şi deschisă 
tuturor, chipul meu pictat cu strălucirea fanteziilor 
proiectate? Francezii au un termen pentru asta: 
deformation professionelle, ideea că toate formele 
muncii desprind mintea de realitate. De aici, 
pocnetul eșapamentului unei maşini face ca un 
soldat să caute adăpost într-un tufiș. Litigatorii se 
lansează şi se ghemuiesc în păduri de obligații 
imaginate. Pentru detectiv şi inspector, fiecare 
mărturie sau mărturisire este o rețea de minciuni Și 
taine. Cum ar fi putut munca mea să nu mă 
deformeze, după toate acele ore lungi petrecute 
privind în nişele întunecate ale sufletului? Cum aş 
fi putut să nu devin o creatură nocturnă, adaptată la 
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peşteri, pentru care lumina obişnuită a zilei este o 
suferință de neîndurat? 

Ştii cum se spune: psihiatri sunt cei mai 
nepotriviți companioni la cină. Dacă dentiștii 
mereu se uită la dinții tăi, psihanaliştii mereu 
adulmecă semne de nevroză sau delir. Desigur, 
premisa este absurdă. Ai putea la fel de bine să te 
îngrijorezi că pneumologul de lângă tine îi va găsi 
o pată pe plămân. Absurd şi adevărat în același 
timp, adevărat că practica psihanalizei poate fi o 
muncă  desfigurantă, atenția pacientului fund 
suspendată, goală, iradiată de dorinţele celorlalți. 
În mod sigur o astfel de expunere provoacă daune 
pe cât de imperceptibile, pe atât de inevitabile şi 
ireparabile, ca surzenia care îl pândeşte pe maşinist 
sau nebunia care suge mintea unui tăbăcar. 

În tinereţe ardeam de entuziasm pentru munca 
mea: aveam să devin un luptător, campionul 
pasiunilor ultragiate sau exilate. Aveam să iau cu 
asalt forțele care luptau să supună aceste pasiuni, 
tiraniile impuse în numele moralităţilor nefirești, 
constrângerile sadice deghizate în legi supreme. În 
felul meu tăcut, costisitor, aveam să fiu apostolul 
unei libertăți incitante. Când m-a abandonat acea 
credință? 

De câte ori am auzit repetată, aproape cuvânt cu 
cuvânt, acea expresie a fiecărui pacient educat, 
sofisticat: Nu cred în judecată, în judecata divină. 
Nu cred că cineva stă acolo în cer și se încruntă la 
mine. În trecut aş fi gândit: ba da, crezi — şi asta e 
problema ta. Îi ajutam permanent să se elibereze 
de această convingere secretă. Acum însă, 
chemarea m-a părăsit. Premisa nu era greşită: 
majoritatea pacienților suferă mai mult decât îşi 
dau seama de persecuții interioare obscure. Totuși, 
ceea ce nu mi-am dat seama era cât de profund 
credeam eu însumi într-o asemenea judecată, cât 
de mult, asemenea pacienților mei, îmbrățișasem 
acea convingere cu o fidelitate inalienabilă. 
Această convingere nu presupunea un judecător 
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personificat — cu barbă, sever, pe tron. Presupunea 
însă o lege, inumană, abstractă şi implacabilă, 
legea căreia ne datorăm viețile, legea căreia îi 
datorăm socoteala. 

Eşec, valoare, criză, potențial, implinire. 
Fiecare pacient se întoarce la aceste cuvinte din 
nou Şi din nou. Acestea sunt cuvintele din care este 
alcătuită profesia mea și fiecare dintre ele 
presupune o judecată, o notă obţinută sau ratată. 
Nimeni nu intră în cabinetul meu fără să creadă cu 
toată puterea că judecata, o judecată, este absolută 
şi fixă. Persoana care trebuie să fiu: acea creatură 
mitică, acea ființă care tânjeşte și detestă să devină 
fiecare pacient, este ea însăși o judecată, una 
standard care nu se imaginează pe sine, dar față de 
care trebuie să se dea socoteală. 

Ce sau cine a stabilit acest standard? Ce sau cine 
a măsurat trupul pentru sufletul său? Ce sau cine a 
stabilit ca oamenii să fie cei care sunt meniţi să 
fie? Sunt sigur, credinţa în judecată nu este ceva ce 
pacienții mei resping sau depăşesc. Credinţa în 
judecată este lucrul de care se agaţă. În spatele 
afecțiunilor şi atașamentelor lor, judecata este 
singura lor dragoste adevărată. 


— Vrei să spun că tu nu eşti menită să fii o 
narcomană. 

— Da. Vreau asta. Dar nu poţi să o spui. 

— Pot să spun asta: te temi că ar putea fi 
adevărat şi că ar putea şi să nu fie adevărat. 

— Am avut dreptate, spuse ea după o pauză 
lungă. Nu poţi să spui asta. 

Avea dreptate. Ce aş fi putut să spun? Lumea e 
mai plină de durere decât poţi înțelege? 


Undeva într-o carte de Simone Weil este un 
pasaj pe care mi l-a arătat Miriam. Weil scrie că 
singurul lucru pe care îl posedă cu adevărat oricine 
este abilitatea de a spune „Eu”, nimic mai mult. 
Acest eu, singura noastră posesie, este ceea ce 
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datorăm lui Dumnezeu. Orice altceva credem că 
este al nostru — numele, trupurile, limbile, 
familiile, națiunile — toate acestea aparțin 
destinului, pentru a fi împrumutate şi eliminate aşa 
cum decide numai soarta. Îmi amintisem vreodată 
de acest pasaj când stăteam lângă pătuțul lui 
Clementine, în strălucirea slabă a lămpii de veghe? 
Oare mă gândisem vreodată: soarta mi te va lua, 
pentru că poate? Nu m-am gândit vreodată: tu nu 
eşti a mea, nu ai fost niciodată. Cum aș fi putut, 
ascultându-ți respirația în somn sau mai târziu, 
când îți pregăteam sandviciuri cu unt de arahide și 
maioneză pentru şcoală? 

Aceasta era crima de care eram vinovat: că am 
tinut-o ca şi cum mi-ar fi aparținut, crima mea, 
pentru care sunt tras la răspundere. 


Que ce soit avec toi, que ce soit avec la fille, je 
serai satisfait. 
„Cu tine sau cu fata, voi fi mulțumit”. 
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Nouăsprezece 


Tras la răspundere. Răspunsul meu se formează 
în mine. Nu este un plan, nici măcar un scop, nu 
încă. Dar încă se formează: tăcut, concentrat, 
nemișcat. 


Privesc a doua fotografie: cea cu râul și cu 
balustrada, unde am scrijelit data sinuciderii lui 
Miriam. Celelalte fotografu sunt intolerabile, de 
parcă din spatele lor corespondentul meu îmi 
scanează fiecare gând. Fotografia râului, totuşi, nu 
ascunde o astfel de privire. Ascunde ceva ce nu 
poate vedea nimeni altcineva. 

La început, când am observat inscripția, m-am 
gândit că era o fotografie a singurului loc pe care 
nu aş fi suportat să îl revăd. Am crezut că am 
înțeles ce spunea corespondentul meu. Spunea: 
iată, acest loc rămâne. Am fost aici, la fel cum ai 
fost şi tu odată, cu dalta şi ciocanul tău. Nu poți 
revizita sau repara trecutul, dar te poţi întoarce în 
acest loc. Credeam că el voia să ştiu că secretul 
meu era un secret comun, că inscripția este încă 
acolo, o tăbliță pe care s-a înregistrat o datorie 
neplătită şi neiertată. Dar, deşi fotografia spune 
toate astea, ascunde ceva ce corespondentul meu 
nu poate şti. Este mai mult decât simpla imagine a 
unui loc. Este și ilustrația unei amintiri — a nimănui 
altcuiva decât a mea. 

x kK k 

În după-amiezile din perioada retragerii noastre 
tăcute la mănăstire, în afara Parisului, unde m-a 
dus Miriam în prima noastră călătorie, ne plimbam 
pe câmpuri, urmând în şir o potecă îngustă printre 
păşuni şi tufe. Am luat cu noi o hartă de drumeţie 
pe care o găsiserăm la mănăstire, atât de detaliată, 
încât chiar şi cele mai înguste poteci apăreau ca 
linii subțiri, întrerupte. Poteca pe care o găsiserăm 
traversa trecerea peste o cale ferată abandonată, 
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curbată de-a lungul unei mici dumbrăvi de 
salcâmi, apoi se oprea abrupt într-un pârâu. 

Pârâul, cu malurile sale abrupte și înguste, tăia 
un curs aproape invizibil de la nivelul câmpului. 
Totuşi, la un cot, o turmă de vite bătătorise malul 
într-o pantă de noroi, unde se adunaseră cu 
picioarele până la glezne ca să bea. S-au speriat 
puţin când am trecut pe lângă ele, dar apoi au 
început să ne urmărească în masă, ca un nor de 
ploaie lent, din care se aud tunete surde. 

În a treia sau a patra zi a şederii noastre, cea mai 
caldă de până atunci, am mers mai departe decât 
înainte, încă abținându-ne de la vorbit. După o 
vreme am ajuns la un pod stricat care se întindea 
peste izvor. Nu avea balustradă, traversele erau 
argintii, moi şi putrede. Ne-am aşezat la marginea 
podului, cu picioarele atârnând deasupra apei care 
strălucea, puţin adâncă şi limpede peste pietrele 
din albie. 

Privind în jos spre apă, Miriam nu părea 
conștientă de prezenţa mea. Ceea ce credeam că e 
liniștea, aleasă în comun şi împărtăşită, era de fapt 
presărată cu zumzetul de insecte, acut şi în acelaşi 
timp de nedeslușit, ca sunetul unui ceas fără chip, 
în timp ce căldura zilei sfredelea ca trâmbiţa unui 
claxon. La un moment dat Miriam își scoase 
pantofii de parcă urma să coboare pe mal în apă, 
dar apoi şi-a scos şi bluza, dezvelindu-și sânii mici 
şi părul subțire de la subraţ. Odată complet goală, 
se ghemui lângă mine, cu picioarele pe traversele 
putrede și începu să îmi descheie cămașa, şoptind 
ceva fiecărui nasture, pe măsură ce îl scotea uşor 
din cheotoare. Sudoarea se aduna încet pe buza ei 
de sus şi mirosul cald, eliberat acum de goliciunea 
ei se ridica de pe ea ca aerul aprins dinaintea unei 
furtuni. La început s-a ghemuit peste mine, dar 
apoi a vrut să stea pe spate. Voia gura mea peste ea 
şi îmi ţinea capul pe ea cu o mână, despărțindu-şi 
labule cu degetele de la cealaltă. Nu putea să aibă 
orgasm aşa, spusese mai demult, dar cu toate astea 
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îşi mişca şoldurile mai tare între gura mea și 
traversele scrâşninde, respirând sacadat, acum cu 
ambele mâini înnodate în părul meu. De obicei mă 
trăgea spre ea încet, privind, aţâţându-se cu vârful 
penisului meu, cufundându-l în ea, apoi frecându-l 
de clitoris, mereu privind, cu gura moale, 
încruntată. Dar, de data asta nu era întârziere, doar 
aceeaşi prinsoare frenetică, acum pe şoldurile 
mele, acum pe fese, apăsându-mă pe ea de parcă 
toată greutatea mea şi toată forța ei nu erau destul. 
Nimic nu putea fi destul — tendoanele gâtului erau 
încordate, de la maxilar la claviculă, ochii strânși — 
orgasmul ei nu fu o eliberare, ci un curent 
tremurător, smucit cu forță, domolindu-se doar ca 
să o cuprindă din nou şi din nou, de parcă ar 
anihila posibilitatea rezistenţei şi doar apoi să îi 
dea drumul. 

Când m-am retras, ea rupse firicelul de spermă 
dintre noi cu degetul și spuse: „Er toi, t'as joui 
aussi, mon ami”. A spus asta de fapt: „Și tu ai 
juisat, iubirea mea”. Nici nu conștientizasem 
orgasmul, sau orice altceva în afară de forța 
îmbrățișării ei, o forţă care, în final, nu reuşise să o 
distrugă complet. 

După aceea Miriam stătu goală, pe traverse, cu 
faţa în jos, privind printr-o spărtură dintre plăci. Eu 
am făcut la fel şi am stat așa o vreme, privind 
înspre apă. Suprafaţa strălucitoare a pârâului de 
sub noi devenea transparentă pe măsură ce trecea 
pe sub umbra podului. Din când în când un peşte 
trecea printr-unul dintre peticele limpezi, înotând 
uşor în amonte, deşi nemișcat, împotriva 
curentului de sub el, sau o frunză, uscată pe partea 
de sus, plutea pe sub pod. În mare parte însă, 
pârâul nu purta altceva decât petice de cer şi 
urmele chipurilor noastre, care se împrăştiau şi se 
regrupau pe luciul schimbător al apei. 

x kK k 

Acel pod trebuie să fi putrezit demult şi să fi 

cedat sau să fi dispărut într-o inundație de 
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primăvară. ȘI, deşi Miriam însăși a dispărut, pârâul 
rămâne, nemişcat şi neliniştit şi din valurile sale, 
reflexia ei încă priveşte înapoi, spre mine, spre un 
viitor pe care nu îl va ocupa, într-o ţară pe care nu 
o va vedea niciodată, spre o faţă, o străină, 
Clementine, pe care nu o va cunoaște niciodată. 
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Douăzeci 


Ne-am întâlnit din nou la cafeneaua de pe rue de 
Vaugirard pentru o nouă poezie. Poemul de Yeats 
pe care l-am discutat prima oară fusese o 
fotocopie, dar de data aceasta ea a venit cu o carte 
lată, mai lată decât lungă, şi a pus-o pe masă, între 
noi. Aplecându-se, m-a sărutat şi a spus: 

Ador să te abordez de la distanţă, să te văd 
înainte să mă vezi tu. 

Arăt altfel atunci? 

Arăți ca bărbatul pe care îl iubesc. 

Îmi vei face cunoştinţă cu el într-o zi? am spus 
eu. 

Ea ridică din umeri. 

Într-o zi, poate, spuse ea. 

Cartea lată era o partitură muzicală, note pentru 
poemele lui George Herbert. Nu auzisem de el. Un 
poet englez din secolul XVII, explică Miriam, un 
preot anglican. În curând, ea urma să cânte unul 
din cântecele lui şi avea probleme cu unele 
pronunții, de exemplu, cuvântul guest (oaspete) şi 
worthy (demn), să nu mai vorbim de numele 
Herbert însuşi, pe care îl pronunţa Air-bear. 

— E „guest”, spusei eu. 

— Guayst, repetă ea, încruntată. Încă o dată, te 
rog. 

— „Guest”, spusei eu iar. 

— Gust. C’est gust non? Non, pas vraiment... 
Merde! 

— „Guest” Sunetul e ghi... ghi — „guest”. 

— Ghi, spuse ea. Guehh-st. Guehst. „Guest”. 
Vocala plată părea să întunece cuvântul, să-l 
ascundă. Trecu înapoi la franceză. 

„C'est un invite, n'est-ce pas?” ŞI pur şi 
simplu, odată ce a restituit „oaspetelui” sensul său 
propriu de „invite”, poemul în sine păru să îşi 
recapete brusc transparenţa pentru ea, ca şi cum o 
rază de soare ar fi alungat norii englezei. Trebuie 
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să fi observat o greşeală similară şi la franceza 
mea stâlcită, o umbrire sau o acoperire a mediului 
care, pentru ea, era un precipitat transparent al 
gândului. Şi, cu toate acestea, când a sugerat ca 
fiecare să vorbească în limba lui, ca eu să îi 
vorbesc în engleză şi ea mie în franceză, am 
refuzat, spunând ceva inept de genul On est dans 
France donc il doit parler francais. „Suntem în 
Franţa, deci trebuie să vorbează franceză”. 

— Tu es adorable, spusese ea, luiându-mi mâna 
şi sărutându-mi palma, dar, când eşti în Roma, 
oare nu este mereu necesar să faci ce fac francezii? 


Fiecare cuplu (cred) îşi îmbrățișează povestea 
începutului, fie pentru a mărturisi o dragoste 
predestinată, fie, pur și simplu, pentru a răspunde 
întrebării „Deci, cum v-aţi cunoscut?” Dar când a 
început povestea mea şi a lui Miriam? Oare în 
clipa când am văzut-o, în lumina slabă din lift? 

Sau în prima noapte în care am auzit-o cântând 
pentru prima oară, care a fost şi prima noapte în 
care am făcut dragoste? În excursia la mănăstire, 
poate pe podul putrezit, ceva se schimbase, oare 
acela fusese momentul? (În mod sigur atunci, sau 
aproape atunci, Miriam a rămas însărcinată.) 
Totuşi, sunt convins că niciuna dintre aceste 
întâlniri nu a fost momentul. Încă urma să ne 
întâlnim unul pe altul, în fiecare dintre acele 
contacte. 

Când mă gândesc la cât de scurte au fost acele 
luni, pot să cred că povestea noastră s-a terminat 
înainte de a începe, că totul se terminase înainte să 
înceapă măcar. Dar nu: a existat un timp în care ne 
aparțineam pe de-a-ntregul unul altuia şi a început 
în ziua aceea, la cafeneaua de pe rue de Vaugirard, 
cu o partitură muzicală deschisă pe masă. Cred că 
acela a fost momentul nostru de început. 

Cred asta pentru că poemul care stătea deschis 
pe masă marcase pentru ea, după cum se 
exprimase, punctul fără întoarcere. Era criza care o 
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despărțea de vechea ei viaţă şi eu urma să o 
însoțesc de-a lungul arcului acelei devieri. Înainte 
să ne cunoaștem, ea dăduse un doctorat, a cărui 
teză era despre filosoafa franceză Simone Weil. 
Weil, o sinucigașă sau aproape una, murise de 
înfometare voluntară, autoimpusă, la vârsta de 34 
de ani, în vara lui 1943, după ce a evadat în Anglia 
din Franţa ocupată. Până la final, ea nutrise 
speranţa că Francezii Liberi, sub de Gaulle, i-ar da 
un sens eroic ei, acestei femei evadate, scheletice, 
zeloase, savante. Deşi evreică prin naştere şi o 
oponentă violentă a fascismului, ea şi-a deplorat și 
şi-a respins iudaismul şi s-a convertit la creştinism, 
sau mai degrabă la un izotop caustic și instabil al 
creştinismului, un sistem pe care l-a elaborat în 
scrierile ei, cel mai notabil în jurnalele ei extinse. 
Aceste jurnale o fascinaseră în mod deosebit pe 
Miriam. Le întâlnise prima oară în timp ce se 
pregătea pentru baccalauréat, descoperind în Weil 
o versiune a ei înseși, o tânără femeie cu talente 
arzătoare şi sălbatice. Fascinaţia lui Miriam i-a 
bântuit şi i-a animat studiile universitare şi, în 
timp, a determinat-o să urmeze o muncă 
postuniversitară, unde a descoperit că putea să îşi 
completeze bursa modestă cântând în coruri. Teza 
ei de doctorat susținea ceva legat de teoria 
necesităţii a lui Weil. 

— Doar „ceva”? întrebasem eu, dar ea mi-a 
răspuns doar: Orice credeam eu, mă înşelam — tot, 
totul era complet greșit. 

Târziu, în studiile ei, ea s-a abătut de la această 
cale pe care o urmase din liceu. 

Se întâmplase în clipa în care a găsit, undeva în 
scrierile lui Simone Weil, acest poem de George 
Herbert, poemul a cărui partitură se pregătea să o 
cânte. Simone Weil citise poemul într-un refugiu la 
mănăstirea Solesmes şi o impresionase forţa sa 
epifanică. Pentru Weil, poemul înfățișa cu o 
claritate nepământeană neîncrederea mirată a 
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sufletului când era faţă în față cu iubirea lui 
Dumnezeu: 


Iubirea-mi spuse: Bine ai venit! 

Și totuși sufletul se trase înapoi 

În vină, de praf şi de păcate urgisit 

Cu-a ei privire, ce totul intuieşte 

Știindu-mă stingher de când intrai în casă 

Iubirea către mine se întoarse și-ntrebă 

De e vreun lucru ce-mi lipsește 

Un oaspete ce-i vrednic ca să intre! — am răspuns 
îndată 

Și dragostea îmi zise: Acela ești chiar tu! 

Eu, cel netrebnic, cu inima pătată? Ah! 

Eu nici măcar nu pot privi în a Ta față. Nu! 

În zâmbet cu-nţelegere firească 

Luându-mi mâna, dragostea îmi spuse: 

Oare nu Eu făcut-am ochii să privească? 

Așa e, Doamne, dar eu i-am pângărit! 

Merit să merg în locul de rușine! 

Dar nu ştii oare că s-a plătit osânda pentru tine? 

Știu şi mă lasă serv umil slujind aicea să lucrez! 

Vei sta la masă! — spuse dragostea 

Și vei gusta mâncările alese! 

Atunci m-am aşezat și-am început ca să mă 


ospătez. 


Poemul apare din nou şi din nou în scrierile lui 
Weil, chiar și în ultimele luni de viață. Era ca și 
cum (explica Miriam) poemul ca Iubirea însăşi 
persista în a o invita, poruncindu-i să îi ia hrana, 
chiar în timp ce trupul lui Weil se golea şi ceda. 
Când Miriam a dat peste acest poem de-a lungul 
studiilor sale, știind ce ştia despre ultimele zile ale 
lui Weil, întâlnirea a cutremurat-o. 

Se părea că o clipă îi transformase întregul scop 
al studiilor sau mai degrabă acest nou sentiment al 
scopului se dovedea a fi fost motivul, de fapt. Un 
text care la început păruse doar o parte 
componentă, un singur pas în ascensiunea ei 
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profesională, era acum brusc o ușă, o uşă prin care 
ea deja intrase, o uşă deja închisă şi încuiată în 
spatele ei. 

Dar nu era ciudat (am întrebat-o eu) că același 
poem care o influențase cu atâta forță pe Simone 
Weil o copleşea şi pe ea, pe Miriam? Fa nu 
susţinea oare că poemul deţine virtuți magice sau 
mistice, nu-i aşa? Poate că ceea ce experimentase 
era doar o intoxicare, o identificare uimitoare, dar 
explicabilă cu obiectul studiului său. Poate că era 
un risc profesional pentru un academician, riscul 
de a găsi într-un obiect analizat promisiunea 
transformării spirituale, o comunicare de o 
claritate transfiguratoare... 

— Claritate? spusese ea cu un oftat, între 
mâhnire şi dezgust. Nu exista claritate. Ştia doar că 
tot ceea ce crezuse, ştiuse, dorise, totul fusese 
complet greşit. Văzuse cum i se prăbușește visul 
înțelepciunii. Calea care îi rămânea acum era calea 
prin câmpul de moloz, calea răbdării. 

— Dar, până la urmă, nu era o cale atât de 
diferită, spusese ea. Nu este o schimbare atât de 
mare. Am trecut de la o studentă, o studentă a 
operei lui Simone Weil la... 

— Un discipol? întrebasem eu. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Deloc. 

— Nu, nu un discipol. Un novice, dacă vrei să 
ştii. Asta este diferența: mi-am dat seama că nu 
eram o studentă, ci o novice, nici măcar o novice, 
o candidată. 

— Şi acum că urmează să devii o candidată 
adevărată, o novice adevărată... 

— Nu se va schimba nimic. Doar că mă voi 
duce într-un loc unde oamenii îmi vor spune exact 
ce sunt, o novice, dacă vrei, o începătoare. 

— Dacă vreau. 

— Dar, mă certă ea, se pare că uitasem că 
aveam o misiune de îndeplinit. 

— O misiune? 
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Traducerile. Misiunea mea era să o ajut. 

Dar de ce mă alesese pe mine? Mă confundase 
cu un fel de autoritate în poezia engleză 
renascentistă? Fram psihiatru, nu profesor. Cât 
despre engleza modernă, Parisul era infestat de 
vorbitori nativi. 

Dar mă potriveam scopurilor ei, spusese ea, iar 
apoi adăugase: în cel mai delicios mod. 

Oare ea mă alesese pentru că aveam o dată de 
expirare? 

— Dar asta spune poemul, n est-ce pas? Nu 
spune că sunt lucruri pe care le poţi învăţa numai 
de la cineva pe care îl iubeşti? 

— Asta sunt eu? întrebasem. 

— ȘI... spuse ea, fără să răspundă la întrebare, 
ci ajustând gândul, completându-l, şi de la cineva 
care te iubeşte? 
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Douăzeci şi unu 


Ultima fotografie a venit acum trei zile, 
neînsoțită. Niciun bilet, nicio inscripție, niciun 
fragment tăiat de poezie. Imaginea — dacă se poate 
numi astfel — este o peticeală, o amestecătură de 
jumătăţi de forme, unele palide, altele întunecate, 
mari sau mici. Dacă aţi vedea-o, aţi crede că acea 
formă cenușie, alungită, seamănă cu un fel de 
câine, un câine care stă pe o parte? Aţi simți o 
tristeţe inexplicabilă pentru el, cum am simțit eu? 
Asta am simţit, o tristeţe inexplicabilă, înainte să 
îmi vină în minte numele, numele câinelui: Obus. 

Este aproape de centru, puţin mai jos, la baza 
acelor forme. Acum vedeţi cum Obus, stând culcat, 
este conturat în profil, pentru că poza este făcută 
de sus, la fel cum şi poza râului fusese făcută de 
sus. Era ca şi cum poza de mai devreme evoluase 
în imaginea de acum, de parcă suprafaţa apei se 
coagulase, se adunase în mase. Dar ce, sau cine 
sunt acele alte forme care, asemenea câinelui, par 
să stea pe-o parte? 

Nu pot să spun, dar trebuie. 

Părinte, cred că nu mai pot să disting ceea ce 
îmi amintesc de ceea ce mi-am imaginat. A 
dispărut o graniţă, cea care separă amintirile mele 
şi amintirile pe care le-am inventat pentru 
Clementine: ochii tăi Sunt exact ca ai mamei tale. 
Tot ceea ce îmi amintesc este cum arătau acei ochi, 
cum mă priveau, sau mai degrabă priveau prin 
mine — privirea ei lungă, echilibrată, care până și 
atunci când stăteam întinși, faţă în față, se muta de 
la un ochi al meu la altul, de parcă două lucruri 
diferite trebuiau monitorizate în acelaşi timp. 

Ea vedea mai bine de aproape decât mine şi 
putea să focalizeze pe obiecte la doar câțiva 
centimetri de ea. Când eram întinşi unul lângă 
altul, putea să-mi vadă chipul cu o claritate 
perfectă, dar pentru mine, chipul ei înota în ceaţă. 
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Când făceam dragoste, ea ţinea mereu ochii 
deschişi. Când vorbeam franceză, mereu ştiam 
când îi era greu să urmărească ce spuneam, pentru 
că se uita direct la gura mea, ca o persoană care 
citeşte pe buze. Când Miriam dormea, ochii i se 
mișcau sub pleoape, de parcă scanau un paradis 
invizibil. 

Ce îmi amintesc? Cine sunt acele două siluete 
din fotografie, care stau pe o parte, cu câinele 
Obus la picioarele lor? Timpul este scurt. Trebuie 
să îți spun. 


— Arăt exact ca ea? întrebase Clementine când 
avea şase sau şapte ani. 

— Nu, dragă, nu exact ca ea. Şi ca mine, puţin. 

— O să fiu cheală ca tine? 

— Probabil că nu, Clem, dar ai putea fi înaltă, 
mai înaltă decât mama ta. 

— Ea era scundă ca mine? 

— Era adultă ca mine, dar nu foarte înaltă. 
Francezii nu sunt foarte înalți, am spus eu şi am 
tinut palma plată, la nivelul claviculei mele, ca să 
îi arăt cât de înaltă fusese Miriam. Tin minte cum 
Miriam își dădea capul pe spate şi se ridica pe 
vârfuri să mă sărute, cum, atunci când mi-am lovit 
capul de una din grinzile din apartamentul ei, a 
icnit şi apoi şi-a presat tâmplele, într-un reflex de 
simpatie. Îmi amintesc mâna ei mică zăbovind pe 
o pagină, cu degetul arătător întins, în timp ce 
urma un vers pe care îl citeam împreună. Îmi 
amintesc cum, atunci când trecea de la franceză la 
engleză, întreaga ei ființă se schimba, supleţea 
gurii sale se crispa, de parcă i se punea o zăbală. 

Cât de multe trebuie să fi uitat. Oare aş 
recunoaște acea lume dacă aş revizita-o, clădirea 
ei, uşa de la intrare? Care era numărul străzii, 
strada? În mod sigur totul s-a schimbat, cu 
excepția mirosurilor, arborii de tei care înfloreau în 
parcul de dedesubt, umezeala care se ridica din 
străzile  măturate, combinată cu mirosul 
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aşternutului ei și respirațiile grinzilor de mansardă, 
parchetul uzat. 

Apartamentul ei: o fantă de spaţiu îngust sub 
acoperişul mansardat. Lângă patul ei, Miriam avea 
un CD-player pe care îl folosea drept ceas 
deşteptător. Nu schimba niciodată CD-ul aşa că, 
atunci când pornea alarma, cântecul era mereu 
acelaşi, ca un blues Delta, dar cântat de o voce 
africană, malineză poate, sau senegaleză. Sub acea 
voce metaforică, cineva compunea o bătaie 
complicată, ca un creion pe o tigvă. Dar nu are 
sens să încerc să o descriu: acum muzica pare pe 
Jumătate scufundată în visele noastre şi, asemenea 
acelor vise solubile în lumina zilei, o parte din 
confuzia dulce, temporară, când nu ştiam unde ne 
aflăm sau lângă ce corp stăm întinşi, capul ei 
ascuns sub pernă, apărat de razele soarelui și de 
acel cântec repetitiv. 

Cât de imposibil de departe pare totul, dar acum 
cred că distanţa nu este una a timpului, deşi au 
trecut optsprezece ani, sau a spaţiului dintre Paris 
şi New York. Este de fapt o distanţă interioară, de 
parcă acele mirosuri, acele sunete, s-au retras în 
interiorul cel mai întunecat al trupului meu, s-au 
distilat şi condensat într-o fiolă minusculă de 
toxină. Deşi capsula este mică şi imposibil de 
detectat, dacă s-ar sparge, ar elibera acea suspensie 
a memoriei, neagră ca smoala, care în câteva 
secunde (sunt sigur) ar provoca moartea. 

Dar de ce letală, vei întreba, Părinte. Pentru 
numele lui Dumnezeu, Abend, (vei întreba), 
povestea ta poate că este întunecată, poate că este 
amară, dar cum este ea diferită de adversitatea 
obișnuită a omului? Destinul tău banal a fost să te 
îndrăgosteşti de o fată în Paris, o fată mai obişnuită 
cu disperarea decât credeai. Trist, da. Dar mortal? 
Aceste elemente nu sunt deosebite. Sunt comune 
pentru o mie de poveşti: sarcina, disperarea 
intolerabilă pentru ea şi paralizantă pentru tine, 
complicitatea ta, nedorită şi involuntară şi cu toate 
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astea participativă în complotul pentru anihilarea 
ei. Că a găsit o cale şi a îndeplinit-o, înecându-se 
în Loara, că a lăsat în urmă un copil, toate acestea 
sunt triste, da, tragice, da, dar în mod sigur Loara 
(a1 spune tu) este obișnuită cu astfel de lucruri. 

Cum m-aș fi putut împotrivi, Părinte, acolo unde 
nu mai era nimic de spus? 

Ceea ce conține capsula este letal, pentru că are 
înăuntru o răşină distinctă, tot mai neagră şi mai 
groasă, usturătoare ca smoala. Când privesc cea 
mai recentă fotografie, când mă gândesc la 
umbrele ei suprapuse şi la masele compactate, 
atenuate doar de alungirea palidă care este Obus, 
dormind cu labele din faţă întinse, ca un supererou 
în zbor — când mă uit la această imagine, o pot 
gusta şi simt acea acreală în gât. Figurile din 
imagine (acum vezi că de fapt sunt siluete), stau pe 
o saltea grosolană pe podea, podeaua recent pavată 
a unui garaj pe jumătate construit, mai exact. Aerul 
este îngreunat de un miros de asfalt și împreună cu 
acel miros se simte putoarea oţetită a heroinei, 
heroina arsă într-o lingură înainte să fie injectată, 
sau heroina arsă de dedesubtul unei folii de 
aluminiu, fumul inhalat printr-un tub de sticlă. Și 
mai este și mirosul stătut de haine, păr şi trupuri și 
mirosul de sânge, imposibil de eliminat. 

Aici, cea mai întunecată pată este părul unei 
fete. Peticul mai pal este faţa ei în profil. Şi ea este 
întinsă pe jos, câinele adormit la picioarele ei, 
genunchii ridicați și braţele împreunate în jurul 
unei umbre, în spațiul gol dintre genunchi şi piept. 
Cine a făcut această fotografie, granulată, 
focalizată puternic și obturatorul deschis suficient 
de mult timp pentru a capta puţina lumină 
disponibilă? 

Cine este fata care îmbrățișează umbra? Şi 
cealaltă formă, cuibărită ca un semn de întrebare în 
spatele ei, al cui este acel chip, tot în profil, 
îndreptat în aceeaşi direcţie? Ai recunoaşte-0? În 
imagine este atât de tânără — cu optsprezece ani 
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mai tânără — nici nu ai putea să o localizezi, chiar 
dacă ţi-ai aminti acum apariția sa costelivă, târzie, 
chipul unui străin, al unui om solitar, aşezat în 
spatele bisericii dumitale: acel chip — chipul meu. 

Acum vezi, cum până şi atunci, chiar cu atâția 
ani în urmă, ochiul întunecat, dilatat al lentile: 
corespondentului meu, era deschis deasupra mea, 
privindu-mă, urmărindu-mă, la fel de vigilent şi 
invizibil ca o lună nouă? 
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Spurlock 
3.41 


Un întuneric ca smoala a umplut biserica. 
Cineva a lăsat chiar şi lumânarea de veghe de opt 
zile să ardă de tot. În strânsoarea visului său, 
Spurlock înaintează pipăind spre altar, simțind 
marginile stranelor cu o mână şi ținând testamentul 
lui Abend în alta. Trece de primul rând de scaune 
şi mătură întunericul cu mâna liberă până când 
piciorul lui dă de prima treaptă care duce spre cor. 
În cele din urmă, reuşeşte să treacă de separeul 
corului până la balustrada altarului unde, strângând 
documentul la piept, începe să urce spre altar 
treptele mult mai abrupte în întuneric şi mult mai 
numeroase decât își amintea. Cât de uşor ar fi să 
cadă, cât de imposibil ar fi să oprească acea 
cădere. Totuşi, în cele din urmă, el ajunge în vârf, 
unde vede că, de fapt, lumânarea de veghe este 
încă aprinsă, deşi e aproape topită în sfeşnic. 
Dimineaţa va trebui să o contacteze pe doamna 
Burke, sacristanul, mama Jessicăi, pentru a o 
înlocui. 

Ținându-se cu mâna liberă de marginea 
altarului, cu călcâiele atârnându-i pe marginea 
treptei înguste, Spurlock reuşi în sfârşit să 
realizeze ceea ce își propusese: să pună 
testamentul lui Daniel Abend pe altar. Totuși, când 
Spurlock încercă să îşi aşeze povara pe suprafața 
de marmură, ceva obiectă cu un scrâșnet uscat și 
păru să respingă greutatea paginilor. Ce este asta? 
Oare doamna Burke a lăsat un mănunchi de paie 
sau de crengi pe altar, ca să fie incluse în 
aranjamentele florale pentru duminica asta? În 
mod sigur ea ştie că altarul nu este o suprafață de 
lucru, cu atât mai puţin un loc de depozitare. Nu o 
considera pe doamna Burke atât de neglijentă. Dar, 
de fapt, se gândi el, pipăind mănunchiul pentru a 
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vedea dacă poate fi mutat, ea avea motive să fie 
distrasă. Fiica ei, Jessica, avea din nou greutăţi. 
Brusc, simți sub materialul aspru al legăturii un 
genunchi sau un cot, iar Spurlock recunoscu cu 
groază că lucrul acela este de fapt o persoană 
aplecată sau ghemuită pe altar. Este, fără îndoială, 
unul dintre vizitatori, dintre cei fără adăpost, 
ghemuit în poziția cuiva obişnuit să doarmă în 
picioare, în vagoanele de metrou sau pe băncile 
din parc, divizate de mânere de fier forjat, al căror 
singur scop este să împiedice vagabonzii să se 
întindă. 

— Domnule, şopti Spurlock, speriat de propria 
sa vehemenţă. Acesta este altarul lui Dumnezeu! 
Nu puteți dormi aici. Niciun răspuns. Domnule! 
sâsâi din nou Spurlock, de data aceasta ridicând 
lumânarea de opt zile din sfeşnic spre locul în care 
trebuia să fie faţa. 

Părul îi atârna omului pe faţă. Cu un pocnet şi 
un sfârâit de fum acru, lumânarea pârli câteva 
şuvite. 

— O, îmi pare rău! spuse Spurlock, toată furia 
transformându-se brusc în consternare. 

Văzu în lumina lumânării că şuvița era complet 
neagră, nu cenuşie sau mată și fusese împletită cu 
o răbdare meticuloasă în cosițe fine, subțiri și 
lucioase. Fumul se ridică în jurul capului 
bărbatului. Părul încă arde? Omul nu îşi dă seama 
de asta? Spurlock realiză că ceea ce crezuse a fi 
fum era de fapt respirația sa îngheţată. Cât de 
teribil de rece se făcu dintr-odată: el văzu cum 
tendoanele de la mâinile bărbatului deveniră palide 
ca marmura de la efortul de a-și strânge genunchii 
la piept. 

— Trebuie să veniți cu mine, spuse Spurlock. 
Trebuie să facem rost de o pătură. Trebuie să 
facem rost de un pat adevărat. Luis o să vină aici şi 
o să aducă o cafea fierbinte... 

Dar Spurlock ştiu că în timp ce spunea aceste 
lucruri, persoana nu îl înțelegea. „Cafe? Café 
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caliente? ” spuse el, încercând puţinele cuvinte pe 
care le ştia în spamolă. Sau spaniola nu era limba 
potrivită? Spurlock nu ştia cuvinte în Quechua, 
ceea ce era o nefericire, pentru că înțelegea că 
persoana de pe altar nu era un bărbat, ci un copil 
incaș, o fată, abia intrată în adolescenţă, în mod 
sigur virgină, altfel nu ar fi fost adusă aici să 
moară. 

Purtând-o pe umeri, o procesiune a adus-o pe 
buza acestei prăpăstii de piatră şi-a abandonat-o 
aici unde frigul a obligat-o să își strângă genunchii 
la piept, să respire sub pelerină ca să păstreze 
puţina căldură ce îi rămăsese în trup. Aşa un loc 
rece în care să mori, se gândi Spurlock, iar ea 
murise în urmă cu mult timp, acum multe sute de 
ani. Aşa de rece, gândi el şi totuși oare nu frigul 
însuși îi păstrase trupul intact, protejându-l în 
îmbrăţişarea lui fermă? Spurlock îi dădu la o parte 
perdeaua de păr, atent de data aceasta să nu îi mai 
pârlească încă o şuviță împletită, când apropie 
lumânarea de faţa ei. Acel chip, văzu el acum, este 
încă plin de copilărie, greu de picoteală. El văzu 
cât de adâncă și serioasă este această picoteală: 
linia sprâncenelor, buzele țuguiate ale fetei, capul 
înclinat puţin într-o parte. 


Cu un suspin adânc, Spurlock se ridică 
smucindu-se din patul său de campanie, cu inima 
galopându-i în piept. Transpiraţia îi răcorea pielea, 
iar furia îl răscolea: „lisuse nenorocite Hristoase, 
Abend!” spuse el cu voce tare. „Eşti mulţumit?” 
Unul dintre vagabonzi mormăi ca şi cum ar fi 
răspuns. Spurlock îşi balansă picioarele pe podea, 
dându-se jos din pat şi încercă să respire în timp ce 
ochii i se obişnuiau cu întunecimea bisericii, cu 
lumina slabă proiectată de semnele de evacuare de 
deasupra uşilor și, da, cu flacăra stabilă a lumânării 
de opt zile care ardea în altar. Era treaz, dar inima 
încă îi bătea cu putere, iar mirosul de păr ars încă îi 
zăbovea în nări. Încă simţea greutatea acelui păr 
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împletit cu minuțiozitate, care îi atingea dosul 
palmei în timp ce îl dădea la o parte. 

— EFi bine, Abend, așa e? întrebă el din nou, mai 
blând de data aceasta. 


Fusese ideea lui Spurlock să vadă împreună 
expoziția Mumiile Anzilor, la Muzeul de Istorie 
Naturală, poate că în urmă cu doi ani. 

— Vrei să spui muzeul ghemotoacelor de păr? 
întrebase Bethany când Spurlock o informase 
despre planul său. 

— Ce muzeu? 

— Al ghemotoacelor de păr. Toate exponatele 
din muzeul acela sunt fie un cărăbuş uriaş, fie un 
ghemotoc de păr. 

Dar când văzu reflexia lui Bethany în geamul 
vitrinei, cu mâna la gură, regretase insistența. 
Caseta era o vitrină refrigerată care găzduia trupul 
ghemuit al unei fete. Părul său, de un negru lucios, 
era împletit în mii de codițe fine şi îi ascundea 
mare parte din față, dar, dacă stăteai într-o parte, îi 
puteai vedea curbura obrazului întreg, buzele 
arcuite, sprâncenele puţin încruntate. 

— Au lăsat-o acolo pur şi simplu? spusese 
Bethany. 

— A fost drogată, răspunsese Spurlock, 
rezumând explicaţiile de pe plăcuţă pe care tocmai 
le citise. A fost sacrificată. Au lăsat-o să moară 
îngheţată pe munte. 

Dar Bethany se întorsese cu spatele şi se 
îndrepta spre ieşire. Până să o prindă din urmă, era 
deja pe Central Park West. 

— Iisuse, Nelson, eşti mulțumit? 

— Ce se întâmplă? 

— De ce mă obligi să mă uit la lucrurile astea? 

— Cum adică, te „oblig”? 

— E o zi frumoasă de sâmbătă și tu trebuie să o 
umpli cu cadavre congelate şi îngheţate. 

— Beth, e o expoziţie... 
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— ȘI tu eşti un vampir macabru. Spui că eşti 
preot, dar eşti un vampir, spuse ea, dar zâmbi și îl 
luă de braţ, iar Spurlock fu ușurat că ea nu se lansă 
într-una din litanuile ei pline de nemulțumiri. Te 
scot la prânz sau nu, domnule Vampir? 


Asta se întâmplase cu cel puţin doi ani în urmă, 
poate trei şi, cu toate acestea, copilul incaș alesese 
noaptea aceasta pentru a-i apărea în vis. Știind că 
nu va mai putea adormi la loc, Spurlock urcă 
scările spre biroul său. Lumina dinspre bulevard 
era suficientă pentru a-l asigura că teancul de foi, 
testamentul lui Abend, era de fapt încă acolo pe 
birou, nederanjat, exact aşa cum îl lăsase. 

Ce ar spune Daniel Abend, psihanalist, despre 
visul său? Ar fi ascultat într-o tăcere absolută? Sau 
ar fi întrebat pur și simplu la ce îl ducea cu gândul 
acel vis? Visul îl ducea cu gândul la vocea lui 
Abend însuşi, care lui Spurlock îi reverbera în 
minte ca un ecou captiv. Da, la asta îl ducea cu 
gândul acel vis, o fântână sau un puț scufundat în 
adâncurile unui trecut izolat, copleșit de ecouri, 
inundând capul lui Spurlock, deşi acel trecut nu 
era al lui. Trecutul aparținuse altora pe de-a- 
ntregul și rămăsese o chestiune privată şi sigilată, 
până când Spurlock tăiase acel plic greu cu lama 
briceagului şi începuse să citească. 


Părinte, nu vă veți aminti de mine. Numele meu 
este Daniel Abend. 


— Eşti fericit acum, Abend? Eşti mulţumit? 
întrebă Spurlock cu voce tare, ca şi cum ar alunga 
ecoul din capul său. 

Totuşi, propria lui voce abia se alătura celorlalte 
voci, a lui Abend, a lui Clementine, Jessica Burke. 
Sub acestea, vocea corespondentului lui Abend își 
repeta refrenul: 
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Que ce soit avec toi, que ce soit avec la fille, je 
serai satisfait. 


„Fie tu, fie fata, voi fi mulțumit”. 


Spre mâhnirea lui, ceea ce simțea Spurlock era 
invidie. Îl invidia pe Abend şi îl invidia pe 
corespondentul lui Abend. Le invidia credința 
comună, că un cont poate fi reglat, o datorie 
plătită, o obligație îndeplinită. Nu era oare 
documentul însuşi, acolo, pe biroul său, un 
testament care atesta acel lucru? (Spurlock trăsese 
scaunul la fereastra care dădea spre bulevard şi se 
aşezase cu fruntea sprijinită de pervaz, privind 
luminile semaforului cum treceau de la galben la 
roşu, la verde în intersecţia goală.) Îi invidia pe 
toți, pe Abend, pe corespondentul acestuia, chiar și 
pe Bethany. Până la urmă, slujba lui Bethany îi 
permitea plăcerea de a lovi cu palma cu un pam 
definitiv un teanc de dosare indexate care 
codificau termenii unei fuziuni corporatiste. După 
luni de negocieri încheiate, acordul era în sfârșit 
scris şi semnat. „Ce mulțumitor”, ar spune ea, 
punând teancul într-o cutie de dosare. „Cei de la 
arhivă vor veni mâine să ridice asta”. Spurlock îi 
invidia autoritatea de a se dispensa de munca ei 
pentru totdeauna, puterea ei de a o izgoni într-un 
depozit ticsit cu documente expirate. 

Pentru el ce mulțumire exista? Spurlock îşi 
amintea cuvintele părintelui Babbet, primul său 
îndrumător spiritual: „Dacă te atrag bunurile 
lumești, Nelson, nu le vei găsi în preoție, iar 
Dumnezeu ştie că trupul lui Hristos este plin de 
idioţi. Totuşi, dacă mă întrebi pe mine, satisfacția 
muncii nu poate fi depăşită”, şi avusese dreptate. 
Spurlock gândea la fel atunci şi îşi amintise asta de 
atâtea ori, neuitând să le repete fiecărui nou 
seminarist de la Întruparea. 

Totuşi, oricare ar fi fost acele satisfacţii 
imbatabile, nu implicau niciodată îndesarea unui 
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teanc de mape într-o cutie şi expedierea ei la 
arhivă. 

Era aceasta o criză de credinţă? Ajunsese să aibă 
îndoieli că iubirea lui Dumnezeu era mulţumirea 
pe care o prefera deasupra tuturor? 

Era pur şi simplu faptul că munca lui era... prea 
puțin muncă. Bănuia că, pe undeva preoţii îşi 
considerau munca drept salvarea şi mântuirea 
sufletelor, pregătindu-le viața eternă. Asta ar 
simplifica lucrurile. Dar, pentru Spurlock, această 
perspectivă purta cu sine izul morţii: suflete întinse 
pe rânduri uniforme, asemenea trupurilor de la 
morgă sau a pieilor uscate la soare. Încercase să se 
consoleze cu ideea că rezultatul muncii sale era, de 
fapt, un fel de antiprodus, un bun care nu putea fi 
schimbat sau vândut şi din acel motiv rămânea 
invizibil pentru ochii lumii. 


Spurlock îl întâlnise pe părintele Babbet pe 
vremea când era încă la școala teologică, servind 
ca seminarist la St. Dunstan's, o parohie anglo- 
catolică în Boston. În sacristia acelei biserici, o 
cameră micuță ce mirosea a naftalină şi tămâie era 
un bazin special numit sacrarium, instalat când 
fusese construită biserica, singurul său scop fiind 
eliminarea resturilor elementelor sfințite ale 
comuniunii: firimiturile de anafură, resturile de 
vin. Un băiat de altar îi atrăsese atenția atunci când 
a vrut să își verse cafeaua acolo şi îi spusese că 
sacrariumul era drenat direct în pământ, astfel 
încât trupul și sângele lui Hristos să nu trebuiască 
să sufere ofensa canalizării comune. Dar oare 
canalizarea comună nu era mortalitatea însăși, 
voise să întrebe Spurlock, în care Dumnezeu deja 
se pogorâse? El îşi controlase impulsul, era prima 
lui zi la St. Dunstan's. 

Ceremoniile prețioase ale parohiei tulburau 
idealismul lui Spurlock, dar el adora programul de 
muzică (pe care biserica cheltuise o porție 
extravagantă din buget) şi chiar ajunsese să 


138 


aprecieze ceva fragil şi nu prea absurd în 
teatralitatea înaltă a  „Slujbei Solemne” de 
duminică. După slujbă, când îşi punea deoparte 
veșmintele, se minuna de fragilitatea ţesăturilor, 
fiecare mantie şi strai, păstrate cu drag de la 
înfiinţarea bisericii, în apogeul anglo- 
catolicismului din secolul al XIX-lea. Acum 
dantela şi brocartul se tociseră și, sub degetele 
sale, păreau mai mult piese de muzeu ale unei 
civilizaţii demult pierdute decât costume de 
ceremonie, făcute din aripi de fluture sau din 
penele păsărilor de mult dispărute. 

Părintele Babbet, îndrumătorul lui spiritual şi 
rectorul acelei parohii, era un alcoolic secat, ale 
cărui mâini translucide încă tremurau când ridica 
potirul în timpul sfințirii. El nu respecta obiceiul 
de a arunca orice vin de comuniune nebăut și 
aştepta după slujbă, când își umplea potirul din 
vasul de porțelan al sacrariumului. 

— Extazul protocolului, spusese Spurlock cu 
voce tare, observându-l, pentru că lui Babbet 
însuși îi plăcea să folosească expresia. 

— Protocol, Copile Spurlock? răspundea 
Babbet, căruia îi plăcea să îi spună lui Nelson 
„Copilul Spurlock”. Aceasta nu este o 
demonstrație de protocol. Această chiuvetă este 
conductorul de împământare al bisericii. 

Spurlock recunoscuse că nu știa despre ce 
vorbea părintele Babbet. 

—  Conductorul de  împământare,  Copile 
Spurlock,  paratrăsnetul. Ne fereşte de 
electrocutare! 

— Te rog, spune-mi că asta nu este încă ceva ce 
trebuie să cred. 

— De ce nu? Dar dacă ai o zi eretică, gândeşte- 
te cum grecii își turnau lbațiile pe pământ. De ce 
să renunțăm la tradiții? 

— Fi bine, dacă tradiția este o nebunie... 

— Mai nebună decât tine sau mine? spuse 
Babbet, cu sprânceana arcuită din nou ca spinarea 
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unei pisici. Este mai bine să se ducă pe scurgere 
decât pe gâtul meu, asta e sigur. Şi cine sunt eu să 
îl invidiez, un mic strop pentru pământul însetat de 
sânge? 


Poate că asta era urechea duhovnicului său: un 
sacrarium, un conductor de împământare, o țeavă 
înfiptă în pământ, prin care ceva periculos şi 
neregulat putea fi evacuat. O parte din el se revolta 
la gândul că ceva fusese turnat sau trecut prin el, 
ca printr-o conductă de evacuare. În mod cert nu 
pentru asta se înscrisese la hirotonisire. 

Dar dacă aşa era? Poate că el se înscrisese ca să 
întoarcă şi celălalt obraz, să meargă kilometrul în 
plus — dar chiar şi aşa, Abend se înşela, se gândea 
el, vinovat că îl pusese pe Spurlock în această 
poziţie. Abend greşise când îl împovărase cu acest 
teanc de pagini, spovedania lui, incapabil de a face 
altceva decât ceea ce fusese instruit să facă, să le 
păstreze, să le ţină pe birou, atenţia lui, conduita 
obligându-l să accepte ceea ce îi fusese oferit. 
Atunci şi-a adus aminte Spurlock cum Abend îi 
descrisese propriul rol, în acelaşi fel, ca un fel de 
prostituată, urechea lui deschisă pentru toţi nou- 
veniții. Ciudată rudenie, se gândi Spurlock, 
adunând paginile, această frăţie a străinilor. 
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Douăzeci şi doi 


Ordinul monastic, căruia intenționa să 1 se 
alăture Miriam, fusese fondat cu mai puţin de 
treizeci de ani în urmă şi se descria drept „o nouă 
expresie a angajamentelor mănăstirești”. La 
vremea aceea fusesem surprins de faptul că 
maicile şi călugării locuiau împreună în aceeași 
comunitate. Media de vârstă, spre deosebire de cea 
a altor ordine pe care le ştia Miriam, era de sub 
patruzeci de ani. Doritori se găseau destui pentru a 
înfiinţa noi stabilimente în oraşele provinciale, iar 
membrii comunității locuiau şi venerau împreună 
într-un cadru mănăstiresc tradițional. Munca lor îi 
implica în lumea exterioară: ajutau persoanele fără 
adăpost, imigranții, refugiații și prostituatele de pe 
stradă. Am aflat toate acestea în anii următori, 
întrucât primeam din partea ordinului, de când mă 
întorsesem la New York, un buletin de știri 
trimestrial şi un apel pentru ajutor financiar, la care 
răspundeam cu o donație de cinci sute de dolari. 
La fiecare câţiva ani, într-una din fotografiile din 
buletinul de ştiri găseam imaginea unei călugăriţe 
mai înalte decât celelalte, cu chipul rotund şi neted 
şi ochii de un albastru incomparabil. Era Sœur 
Béatrice, care, deşi era englezoaică prin naştere, 
fusese aleasă recent conducătoarea casei 
mănăstireşti ataşată de biserica St. Julien din 
oraşul medieval deluros Leuvray. Uneori Sœur 
Béatrice include în buletinul de ştiri scurte noutăți 
despre ce se mai întâmplă în comunitate. Citesc 
aceste veşti cu grijă, întrebându-mă dacă de data 
aceasta va menționa o mică fermă organică într-un 
sat învecinat, înființată în urmă cu douăzeci de ani. 
Nu o face. Aflu însă că Sœur Thérèse a început să 
sculpteze în piatră, că Frère Loïc se va întoarce în 
Rwanda în mai, că doi ucenici noi s-au alăturat 
comunității sau că Bisou, pisica, a făcut pui. 
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Într-o zi, nu la multă vreme după ce ne-am 
întors din refugiul nostru tăcut, Miriam şi cu mine 
am făcut o călătorie ceva mai îndelungată, din 
Paris până în regiunea Burgundia. Odată ce am 
ieşit de pe autostradă, am urmat drumuri înguste, 
întortocheate, între întinderi tălăzuite de grâu sau 
pășune, până când în zare se arătă Leuvray. 
Miriam voia să îmi arate locul în care urma să îşi 
înceapă noviciatul şi să mă prezinte lui Sœur 
Béatrice, o tânără călugăriță care avea să-i 
servească lui Miriam drept ghid şi ajutor înainte ca 
ea să se mute definitiv din Paris în Leuvray. 

— ŞI eu cine ar trebui să fiu azi? am întrebat în 
timp ce urcam strada principală pietruită din 
Leuvray pe jos. Biserica, la un moment dat 
bazilică, părea să plutească deasupra orașului, ca 
un vas care se ițește dintre valuri. 

— Cine ar trebui să fii? 

— Ultimul tău futai din şanţ? spusei în engleză. 

— Comprends pas, enfin, sauf „fuck”, spuse ea, 
neînțelegând nimic în afară de futai. 

— Ar trebui să fiu prietenul tău? spusei eu, 
întorcându-mă la franceză. 

Ea răspunse totuși în engleză: 

— Deci tu spui că nu sunt prietena ta, doar 
prietena ta de futut? 

— Poate că ar trebui să fiu doar prietenul tău 
tăcut. Se pare că vouă vă place tăcerea, spusei şi 
urcarăm restul dealului fără să vorbim. 

Sœur Beatrice ne aştepta în cafeneaua mică din 
piaţa de la poalele bisericii şi mă întâmpină cu o 
strângere de mână şi un rezervat „Ce mai faci”. 
Am spus că eram prietenul lui Miriam din Statele 
Unite, că o însoţeam pentru o zi în Leuvray, de 
parcă aceasta era descrierea asupra căreia eu şi 
Miriam căzuserăm de acord. Beatrice m-a privit în 
ochi pentru o secundă lungă şi a spus „Sunteţi 
bine-venit”, de parcă îi mulţumisem pentru ceva. 
O întâmpină pe Miriam cu un sărut pe ambii obraji 
şi, de-a lungul interviului, vorbi aproape exclusiv 
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cu ea, într-o franceză pe cât de rapidă și de fluidă, 
pe atât de plină de accent, marcată peste tot cu 
opusul emfazei britanice: mais-on, bateau, chá- 
teau. Mi-am dat seama că Beatrice locuia acolo 
doar când, la distanță, o altă călugăriță urca 
treptele bisericii, purtând aceeaşi rochie lungă de 
in albastru sau chambray, același batic alb menit 
să-i acopere părul. În cazul lui Beatrice, eşua 
spectaculos: părul ei, lung şi blond-cupru, ieșea pe 
lângă urechi şi frunte şi îi atârna pe umăr într-o 
coadă grea, lungă, pe care o mângâia de parcă ar fi 
fost coada unei pisici mari. 

— Miriam mi-a spus că te vei întoarce în curând 
în America. Te-ai bucurat de vacanţă? 

l-am explicat că nu venisem în vacanţă, ci 
venisem la Paris cu o bursă medicală. 

— Vei pleca de aici cu ceea ce sperai să pleci? 

l-am spus că nu îmi pusesem niciodată 
întrebarea asta. 

— Rareori o facem, spuse Beatrice și trecu 
înapoi la franceză, întrebând-o pe Miriam dacă 
primise nişte cărți pe care i le trimisese. 

Atenţia mea se mută pe un trio de baloane cu aer 
cald, ivite din spatele siluetei masive a bisericii. 
Trecură, se părea, la nivelul ochilor, deşi erau 
totuşi la înălțime, deasupra văii. Periodic, cineva 
într-unul dintre baloane trăgea de o sfoară şi o 
limbă de foc se ridica în interiorul cupolei, cu un 
vuiet ca o tuse. „Les touristes américains, hélas”, 
spuse Beatrice, urmărindu-mi privirea. 

— Turişti americani ca mine, of, spuse. 

— Ah, se pare că înţelegi franceza, răspunse ea. 

I-am zis că ar fi fost greu, chiar şi pentru un 
turist american, să evite să înveţe puţină franceză 
pe parcursul unui an. 

— Miriam cântă frumos în engleză, nu crezi? 

— E o cântăreaţă foarte bună, spusei. 

— O voce ca a ei este un dar de la Dumnezeu. 

— Ai într-adevăr o voce frumoasă, i-am spus lui 
Miriam. 
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— Este doar o voce de băieţel, răspunse ea. 

— Nu eşti de acord, Daniel, continuă Beatrice, 
că vocea lui Miriam este un dar de la Dumnezeu? 

I-am spus că nu obişnuiam să gândesc în astfel 
de termeni. 

— Aceşti „termeni” nu sunt compatibili cu 
filosofia ta? 

— Trebuie să am o filosofie? 

— Dar munca ta este o formă de filosofie 
practică, nu-i aşa? 

— Sunt obişnuit să o consider drept o ramură a 
medicinei. 

Conversaţia s-a întors în franceză şi nu îmi 
amintesc ce altceva au discutat Miriam şi Beatrice. 
În după-amiaza aceea, înainte să ne întoarcem la 
Paris, am stat la slujbă în biserică. Miriam s-a 
aşezat lângă mine de data aceasta. Spațiile înalte 
ale bisericii estompau rugăciunile şi sfințirile 
preoților, dar în timpul cântări psalmilor, vocea lui 
Miriam, mai aproape de mine decât fusese 
vreodată, păru să deschidă un luminiş în jurul 
nostru, ca o rază de soare care poate să deschidă 
brusc un spaţiu în pădure. Miriam părea doar 
ocupantul acelui spațiu, nu sursa lui. Era un loc în 
care mă adusese, acest luminiş în care se afla ea. 

La binecuvântare, după împărtăşanie, monahii 
părăsiră corul şi se amestecară prin congregația 
împrăștiată, întâmpinând pe fiecare cu un fel de 
dublă strângere de mână. Fie ca pacea lui Hristos 
să fie cu tine, spunea fiecare, solemn, încet, înainte 
să treacă la persoana următoare. O călugăriță 
tânără, cu ochi negri şi un puf răzleţ deasupra 
buzei, luă mâinile lui Miriam şi 1 se adresă pe 
nume, sărutând-o pe fiecare obraz. Până când îmi 
luă mâinile în ale sale, palmele mi se umeziseră de 
neliniște. 


— Trebuie să o ierți pe Beatrice, spuse Miriam 


în drum spre casă. 
— Ce motiv ar putea avea să mă placă? 


144 


— Mă ştie de mult timp. Sunt sigură că se simte 
protectoare, responsabilă pentru vocația mea. 

— Vocaţia ta nu ar trebui să fie responsabilitatea 
ta? 

— A lui Dumnezeu, de fapt, spuse Miriam. 

Mi se părea la fel de neconceput pe cât mi se 
pare acum perspectiva în care ea devenea una 
dintre acele siluete albastre, beatifice, în sandale? 
Credeam, sau speram că urma să se retragă când 
avea să sosească în sfârşit momentul critic? Şi 
când urma să se întâmple asta? Oare ea avea să-și 
împacheteze lucrurile din apartament? Salteaua? 
CD-playerul şi discul ei de blues african? Unde o 
să le pună? Avea să-și predea hainele de stradă, 
carte d'identite unei gardience în spatele unei 
tejghele înalte? Avea să capete un nume religios, 
ca Beatrice? 

Beatrice se numise ceva de genul Fiona Burwell 
sau Beryl Ferris înainte să devină Beatrice. Cine 
avea să devină Miriam Levaux? Oare şi pe buza ei 
de sus va apărea un puf de păr odată ce toate 
vanitățile muritoare vor fi fost îngropate întru 
Hristos? 

— Crezi că Beatrice e lesbiană? întrebai eu. 

Acum, autostrada era întunecată, iar noaptea 
senină, deşi în depărtare strălucirea Parisului 
înghițise stelele. 

— Nu mai mult decât tine, spuse ea, trăgându- 
mă puţin de lobul urechii, iar apoi lăsându-și mâna 
pe coapsa mea. 

— T'inquiete pas, mon ami, spuse ea. Şi oricum, 
amândoi avem biletele noastre, adăugă ea după o 
pauză. 
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Douăzeci şi trei 


Declarăm că recunoaştem pe cineva cu o 
convingere absolută. Etologii și psihologii experți 
în dezvoltare susțin că acest dar este înnăscut, 
abilitatea de a distinge un chip din sute, din mii. Ei 
o denumesc o trăsătură de adaptare, supraviețuirea 
depinzând de capacitatea părintelui de a recunoaşte 
fața copilului, a copilului de a recunoaște chipul 
părintelui. Şi, cu toate acestea, când încercăm să 
descriem un chip, chiar și pe cel mai iubit, ar putea 
fi oricare altul. 

În această nouă fotografie de la corespondentul 
meu, ea stă așezată într-o cafenea, cu o hartă 
deschisă pe genunchi. Imaginea străluceşte datorită 
unei raze de soare captive, dar harta însăşi este 
ascunsă în umbra mesei. Clementine este singura 
siluetă din cadru, dar pe masă sunt două pachete de 
țigări şi lângă cana de cafea este un pahar înalt 
aproape gol, un pastis după cum se pare, diluat și 
verde lăptos. Lângă mâna Clementinei a fost pusă 
nota de plată. Un mic clips o asigură pe tavă, unde 
o briză îi ridică un colţ. La stânga ei, pe un scaun 
gol se află un dicţionar folosit, francez-englez, 
alături de o revistă glossy de modă. Fotografia, 
făcută din spate, îmi cere să citesc peste umărul ei, 
să analizez harta deschisă pe genunchii ei. 

La masa mea de lucru am scos lupa, ridicând-o 
şi aplecând-o cu grijă deasupra imaginii, ca şi cum 
aş fi încercat să prind cu o aţă ceva care a căzut 
prin grilajul unei scurgeri pluviale. 

Spre deosebire de celelalte, această fotografie 
este color, iar legenda din colţ a hărții este de un 
albastru strălucitor, undeva între turcoaz și 
acvamarin, albastrul care în Franţa denotă o hartă 
topografică foarte precisă, la fel de detaliată 
precum cele emise de U.S. Geological Survey. 
Recunosc albastrul pentru că Miriam şi cu mine 
am avut una cu noi la mănăstirea pe care am 
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vizitat-o împreună pentru refugiul nostru în tăcere. 
O luaserăm cu noi în plimbarea spre podul 
deteriorat. Era o hartă de drumeții, una care nu era 
utilă în Paris. Nu exista niciun motiv pentru care 
Clementine ar avea o astfel de hartă, decât dacă 
plănuia să plece din Paris, să meargă într-o 
excursie. 

Desigur, pentru că acum unul dintre cele mai 
puternice motive de a se afla în Franţa era să 
viziteze locul în care se născuse Miriam, să îi 
întâlnească pe părinții ei, dacă era posibil, pe 
bunicii ei francezi. Prietenul ei de la cafenea, 
oricine ar fi, ar ajuta-o să îi găsească orașul lor, 
adresa lor, pe o hartă potrivită. Miriam nu se 
născuse în Paris, ci în Nevers, în raionul provincial 
din Nièvre. 

În teorie, harta pe care o citeşte Cl&mentine ar 
putea fi o hartă a oricărei regiuni a Franţei, poate 
chiar a unui complet alt loc. Nu există hărți cu 
albastru în Spania, în Austria? Iau în calcul această 
idee, dar nu are fundament în faţa unei asemenea 
posibilități groaznice. Dacă se duce la Nevers, 
dacă se duce să cunoască micul oraș zdrenţuit, 
unde mama ei a făcut şcoala, să găsească și să 
meargă pe podul peste Loara, râul iute și 
învolburat vara, să privească locul în care a murit 
Miriam, dacă află unde locuiesc încă părinții lui 
Miriam. Ei bine, ce va fi atunci? Ce se va 
întâmpla? 

Nu pot să spun şi, chiar în timp ce scriu asta, îmi 
aud vocea de specialist: „Nu vă puteţi da seama, 
domnule Abend? Sau preferați să nu spuneţi? Sau 
poate, domnule Abend, simțiţi că dintr-un motiv 
sau altul nu trebuie să spuneţi?” 


Cineva trebuie să fi calculat vârsta medie la care 
pacienţii încep tratamentul psihiatric, vârsta medie 
la care viaţa lor este mult perturbată sau se află în 
mijlocul unor dificultăți de nerezolvat. 
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Oricând sosește acest moment, viitorul devine 
brusc abrupt, fie prăbuşindu-se accelerat şi fiind 
nevoie de un salt spectaculos pentru a-l redresa, fie 
intrând pe o curbă ascendentă brutală, ca fața unei 
coline îndreptate spre cer. Într-un fel sau altul, 
direcția spre înainte nu mai există. 

Ca tânăr psihanalist, la fel ca mulți alți 
practicieni, am obținut repede şi fără să vreau o 
expertiză în ceea ce privește afecțiunile paralizante 
ale absolvenților bogați, în toropeala scriitorilor 
împotmoliți, în tulburările obscure şi 
nemulțumirile  metastatice ale avocaţilor de 
corporație şi bancherilor investitori. Totuşi, pe cât 
de debilitante erau aceste perioade pentru pacienții 
mei, pe cât de ametitor de abrupt devenise viitorul, 
problemele lor presupuneau că un viitor era 
posibil, un viitor care putea fi, cel puţin în 
principiu, mai bun decât trecutul. Aceasta era 
desigur și presupunerea mea, poate presupunerea 
oricărui psihanalist. Astfel, nimic nu m-a pregătit 
pentru apariția în cabinetul meu a lui Arnold 
Ullman, un om trecut de şaizeci de ani, care mi s-a 
prezentat cu mai mulţi ani în urmă, după ce a citit 
un articol pe care îl publicasem, numit 
„Metapsihologia anxietăţii de moarte la pacienții 
cu boli organice în ultimul stadiu”. 

În scrierile mele şi în munca de clinician, 
fusesem atras de întrebarea teoretică ce se 
întâmplă atunci când oamenii anx1oşi sau pacienţii 
psihotici se confruntă cu o ameninţare reală și fără 
scăpare. Concluziile mele nu erau deloc 
satisfăcătoare, dar domnul Ullman s-a proclamat în 
prima lui şedinţă drept fericit că a găsit pe cineva 
care se gândise la lucrurile la care el, Arnold 
Ullman, trebuia să se gândească, şi repede. După 
ce mi-a cerut tariful pe oră, fără să mai adauge 
ceva, a scris un cec şi mi l-a dat. Când i-am spus 
că nu înțeleg, a zâmbit încăpățânat. 

— Priveşte suma. 
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Am spus că o văzusem şi că, dacă nu decisesem 
să lucrăm împreună, nu îmi datora nimic, cu atât 
mai puţin suma enormă de pe cec. 

— Atunci uită-te la dată, domnule doctor! 

Data era peste şase luni. 

— Asta este data mea de expirare. Asta numeşte 
medicul meu o „estimare rezonabilă” a timpului pe 
care îl mai am de trăit. Mintea se concentrează! 
Mulțumită lui, am descoperit recent bucuriile 
încheierii socotelilor. 

— Încheierea socotelilor? 

— În avans! Pentru că s-ar putea întâmpla ceva. 
Mi s-a spus că, într-un fel sau altul, poate mai 
devreme, poate mai târziu, se va întâmpla ceva. 
Greu de contrazis asta, nu-i așa, doctore? 

În urmă cu cinci sau şase ani fusese tratat pentru 
cancer la colon. După o rezecție parțială a 
colonului, testele au ieşit bune timp de mai mulți 
ani. 

— Am fost vindecat? Nu am ştiut niciodată. Tot 
ce pot să spun este că m-am simţit ușurat după 
analize şi că am urât fiecare test, ca pe ziua 
execuției. Şi pot să vă mai spun că nu am fost 
surprins când, în cele din urmă, unul a semnalat 
ganglioni, plămâni, splină aprinse ca un pom de 
Crăciun. Atunci s-a întâmplat ceva ciudat, a spus 
el. Desigur că nu am uitat cum să intru în panică, 
dar groaza tomografiilor dispăruse şi, când 
progresul metastazelor părea încetinit peste 
aşteptări prin chimioterapia paliativă, am simțit o 
neliniște ciudată. Ironia, „ironia colosală”, spusese 
el, întinzând braţele, era că nu cancerul urma să-l 
omoare — cel puţin nu direct. Unul dintre testele 
recente detectase o mărire a aortei, o dilatare care, 
în urma altor investigații, mai amănunțite, s-a 
dovedit a fi un anevrism avansat, rezultatul 
infiltrației metastazice în arteră. Din cauza locației 
şi a naturii implicaţiilor vasculare, operaţia ieşea 
din discuţie. 
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— A trebuit să învăţ cum să nu fac nimic, spus 
el. 

— Deci aşteptaţi, am spus eu. 

— Asta fac, răspunse el. Dar voi, medicii, nu 
spuneţi niciodată ce gândiţi, aşa e? M-am chinuit 
ca naiba să-l fac pe medicul meu să-mi spună la ce 
să mă aştept. 

— Ce v-a spus? 

— EFi bine, în cele din urmă a recunoscut că, cel 
mai probabil, voi muri de ceea ce el numeşte HC. 

— Ce este o HC? 

— Asta am întrebat şi eu. Este o hemoragie 
catastrofală. 

— O hemoragie catastrofală. 

— Două minute. Poate cinci. Şi apoi, aia e. 

După o pauză am întrebat: 

— „„Aia” e ce? deşi am regretat imediat că am 
spus ceva. 

El a zâmbit larg, de parcă nu intenţiona altceva 
decât să îmi aline regretul. 

— Aia? spuse el. Tot! Aia e tot! 

— Tot — am spus din nou în ciuda mea. 

— Aşa că v-am plătit în avans, în caz că mă duc 
mai repede. 

— Dar în cazul acesta m-aţi plătit prea mult, am 
spus eu. 

— Cine vă va fi plătit prea mult? Nu eu! Doar 
un tip pe nume Arnold Ullman pe care nu l-a mai 
văzut nimeni de ceva vreme. 

De data asta am reușit să nu spun nimic. 

— Şi, oricum, puteți cumpăra ceva drăguţ 
pentru copii. Aveţi copii, nu? 

Am spus că voi încasa cecul numai după ce vom 
fi terminat şase luni de tratament. 


Cât despre tratamentul în sine, de la început 
Arnold Ullman se referea la el ca la „lustruirea 
maşinii”. El trăise în nordul statului timp de mulți 
ani, cu partenerul său, Raymond, unde deţineau și 
gestionau un magazin de antichități în Rhinebeck. 
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La o expoziție de mobilă primise un pont despre 
un Mercedes vechi în stare rezonabilă, aşa că îl 
cumpărase şi îl restaurase, lucrând în mare parte 
singur la el. El și Raymond au mers aproape 
160.000 km pe drumurile lăturalnice şi ocolitoare 
din New York și New England, înainte de moartea 
lui Raymond şi înainte ca propria lui boală să îl 
determine să se mute înapoi în oraş. Nu mai 
folosea maşina şi avea nevoie de bani pentru 
facturile medicale, aşa că a vândut-o unui 
colecționar. 

— Slavă cerului că am făcut bani cu maşina aia, 
spusese el. Am obținut pe ea de opt ori cât am 
plătit, deşi Dumnezeu ştie cât am băgat în ea între 
timp. 

Arnold Ullman şi-a petrecut weekendul 
dinaintea livrării maşinii aranjând detaliile 
Mercedesului, şamponând covoraşele, masând 
pielea cu loțiuni speciale, ceruind exteriorul ca să 
lucească puternic. 

— În acel weekend am fost cel mai fericit cu 
maşina aia — şi credeți-mă că am iubit-o. Eram ca 
un băiat de țară care îşi pregăteşte vițica preferată 
pentru târg. 

— N-o să spun că nu am băut-o, pentru că am 
savurat-o. În serile de vară, eu şi Raymond mereu 
beam şampanie în foişor, dar eram puţin 
dezamăgit. Nu mă înţelegeţi greșit! A fost o sticlă 
de șampanie foarte bună. Însă cumpărătorul îmi 
afectase puțin noua percepție a plăcerii 
dezinteresate. 

De atunci, el voise să vorbească cu cineva, să îl 
asculte cineva, astfel încât să îşi poată aranja viața 
aşa cum făcuse cu maşina, să o pregătească pentru 
o călătorie fără el. 

— Caroseria veche o să intre pe mâini noi! 
exclamase, evident încântat de expresie. Şi oricum, 
continuă el, n-o să puteți să-mi trimiteţi șampanie 
acolo unde mă duc. 
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Aşa au continuat sesiunile noastre, pline de 
neprevăzut, degajate, anecdotice. 

— Nu-s mort încă, spunea el, legănându-și 
picioarele pe canapea. Cel puţin ultima oară când 
am verificat! Poveştile lui erau centrate în mare 
parte pe Raymond, care murise de SIDA cu câțiva 
ani în urmă. Domnul Ullman cumpărase un foişor 
la o licitație și îl instalase în curtea din spate. 
Acolo şi-au petrecut împreună ultimele săptămâni 
ale lui Raymond, citind cu voce tare ziarul sau 
ascultând radioul. Asta a durat toată vara și până în 
toamnă, cel puţin până când se făcuse prea frig să 
mai stea afară, iar Raymond avea nevoie la vremea 
aceea de un pat de spital. Nu am pe nimeni care să 
îmi găsească un foişor şi, oricum, unde l-ar 
instala? În holul blocului? Așa că sper că nu vă 
deranjează dacă folosesc cabinetul dumitale pe 
post de foişor. Promit că nu o să încep să vă citesc 
ziarul. 

Într-o zi, cam la șase luni de la prima vizită, nu a 
apărut pentru ședința de dimineaţă. Desigur că mi- 
am dat seama imediat ce se întâmplase. Nu mai 
sărise vreo programare până atunci. Ce bizar, mă 
gândeam, că el sau medicii săi determinaseră cu 
atâta precizie câte zile mai avea de trăit. Vă puteți 
imagina surprinderea mea când mi-am ascultat 
mesajele de pe telefon mai târziu în săptămâna 
aceea şi i-am auzit vocea. „Deci au trecut şase 
luni, doctore”, spusese el. „Acum poţi să încasezi 
cecul!” Se hotărâse că, dacă ar mai fi avut timp în 
plus, şi-ar fi vizitat nişte prieteni. Voia să ştiu cât 
de recunoscător era pentru ajutorul meu. Poate că 
ne vom mai vedea. „Cu excepția faptului că nu o 
să ne mai vedem. Dar dacă te gândești la asta, 
gândeşte-te, te rog, la Arnold Ullman. Va aprecia”. 
Ca un fel de DJ nocturn şi-a luat la revedere cu un 
„Mulţumesc pentru audiție”. 

Atunci am auzit ultima oară de el. Aş fi putut să 
îl caut în cartea de telefoane sau la rubrica de 
necrologuri din ziare, dar nu am făcut-o niciodată. 
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Mă gândesc: ai fost un fel de prieten, Arnold 

Ullman. Sau ai fi putut fi, dacă nu ai fi fost 

pacientul meu, dacă mi-aş fi permis să am prieteni. 
Cât despre cec, este încă la mine în sertar. 


M-am gândit la Arnold Ullman noaptea trecută, 
când stăteam treaz. Trebuie să fi dormit pentru că, 
atunci când m-am ridicat, ştiam exact ce voia să 
comunice fotografia cu Clementine și cât de 
simplu era mesajul. Când mă aşez la birou să o 
privesc din nou, nu îmi iau lupa, al cărei ochi 
imens priveşte tâmp hârtia. Dar deschid plicul şi 
scot ceea ce neglijasem de la început: poemul de 
Yeats, sau mai degrabă ce rămâne din el, copiat pe 
o foaie de hârtie, ruptă chiar deasupra penultimului 
vers: 


Vino departe, O! pui de om! 

Lângă ape şi sălbăticiuni, 

Cu o zână mănă-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poți tu 
înțelege... 

Cu noi se duce acum 

Cel hărăzit cu ochi solemni. 

El nu mai aude mugetul vițeilor 

Pe povârnișul cald al colinei, 

Nici ceaunul pe pirostrii 

Cântându-i pace în suflet, 

Nici nu mai vede șoricelul pământiu 

Dând târcoale lăzii cu făina de ovăz. 

Căci iată vine puiul de om, 

Lângă ape şi sălbăticiuni 

Cu o zână mână-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poate el 


înțelege... 


Îmi dau seama din nou, încă și mai acut acum, 
că poemul este un ceas cu numărătoare inversă, nu 
oră cu oră sau minut cu minut, ci marchează 
propriul timp în alte intervale: literă cu literă, 
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fotografie cu fotografie, vers cu vers. Timpul care 
rămâne este scurt, spune el, scurt, dar în curând va 
fi şi mai scurt şi va trece din ce în ce mai repede. 
Dar încă mai rămâne puţin timp. Şi asta spune 
poemul. 

Sunt îngrozit de obtuzitatea mea anterioară. 
(Domnule Abend, nu ştii, sau preferi să nu iţi dai 
seama?) Până la urmă, fotografia nu este, de fapt, 
prost focalizată sau neclară. Doar că fotograful a 
pus cu atenţie în paranteze, în prim-planul îngust, 
nu harta, ci coperta revistei, revista de pe scaunul 
din stânga Clementinei. Revista (pot citi cu 
ușurință coperta) este un exemplar din Ele. 
Modelul de pe copertă priveşte în sus, cu ochii 
violeți, pe piele are dungi de un alb-arsenic, ochii 
înnegriți cu o bandă de cărbune negru de la o 
tâmplă la alta. 

Până să ajung la standul de presă internațională 
de pe Broadway, deja ştiu ce voi găsi acolo: acelaşi 
chip care mă priveşte de pe rafturi, acel număr din 
Elle, cel mai recent număr, data de pe copertă este 
de fapt încă în viitor. Da, spune vânzătorul, tocmai 
a sosit. Mă uit la acel chip de parcă ar urma să 
clipească, recunoscându-mă, dar acei ochi de 
arsenic mă fixează dintr-un viitor aflat la mică 
distanţă şi nu dezvăluie nimic. 
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Douăzeci şi patru 


— Trebuie să ne trezim? întrebă Miriam. 

Pasărea aterizase pe pervaz şi începu să cânte, 
bătând rapid din aripi. 

Noaptea fusese fierbinte, aşa că dormisem cu 
geamul deschis. Pasărea de pe pervaz semăna cu 
un porumbel american, deşi cu trăsături mai 
pronunțate, guler gros pe gât, dungi pe aripi şi un 
cântec — pe jumătate țipăt, pe jumătate urlet — 
extrem de puternic. Miriam ridică cearșaful dintre 
noi Şi se lipi de mine, potrivindu-mi braţul pe post 
de pernă pentru obrazul ci. 

— Chéri, trebuie să ne trezim? 

Nu aveam planuri. Era sâmbătă. 

— Nu avem planuri? întrebă ea. 

— Nu la asta mă refer. Când trebuie să ne 
trezim din micul nostru vis? 

— Acum trebuia să ne trezim, dacă porumbelul 
are vreun cuvânt de spus. 

— Nu, nu acum, spuse ea, cuibărindu-şi capul în 
subsuoara mea. Şi acela nu e porumbel. 

Micul nostru vis. Asta era totul? Când credea ea 
că o să se termine? 

— Nu acum, spuse ea. La final de august. Nu 
acum. 

Când m-am trezit din nou, pasărea plecase, iar 
Miriam îşi împacheta nişte haine într-o mică 
valiză. Trebuia să plece câteva zile. Înapoi la 
Leuvray, la mănăstire, să se întâlnească cu Sœur 
Beatrice, consilierul ei spiritual. Vizita urma să fie 
ultimul ei refugiu înainte să vină ca novice. Era 
important ca de data aceasta să meargă singură, ca 
ei să ştie că intenţiile erau serioase. Da, mon ami. 
De data aceasta mă duc singură. Dar tu trebuie să 
stai aici. Promite-mi că vei rămâne. ȘI oricum, nu 
terminasem traducerile pe care i le promisesem. 
Puteam să lucrez în apartamentul ei, va fi plecată 
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doar o săptămână. Acesta ar putea fi scriptoriumul 
tău, spuse ea. 

— Un ce? 

— Un loc în care să scrii, un loc în care gândeşti 
şi scrii. Raiul, aşa cum şi-l imaginează uneori 
evreii, este un loc în care o persoană poate să 
studieze în pace. 

Uşa se închise în spatele ei şi iată-mă depus într- 
o singurătate bruscă. Săptămâna se întindea, 
devenea dintr-odată vastă. Ceea ce fusese confuzie 
în plecarea ei subită se transformă în furie: să fiu 
obligat să mă joc de-a călugărul, în timp ce Miriam 
era plecată să se joace de-a călugărița! Şi încă nu 
eram îmbrăcat, stăteam pe marginea patului. 
Resturile cinei de aseară zăceau împrăştiate pe 
masa mică, nişte cărți şi hârtii date într-o parte, 
vinul terminat pe jumătate, brânza întărită şi 
crăpată la colţuri. Obiectele păreau uimite, de 
parcă fuseseră orbite cu un blit sau abandonate în 
grabă. 

Mi-a luat mult timp să mă ridic şi să-mi prepar 
cafeaua, să fac duş şi să mă îmbrac, dar până când 
m-am hrănit (pâinea nu era tocmai râncedă și 
brânza era comestibilă, chiar dacă uscată), 
amărăciunea mă părăsise. Pasărea se întorsese şi 
analiza firimiturile, privindu-le cu un ochi, apoi cu 
celălalt. Le-am pus pe pervaz şi pasărea le-a 
ciugulit, privindu-mă bănuitor. 

Am luat volumul lui Miriam cu traducerile din 
Herbert și am început să citesc versiunile franceze 
alături de cele engleze, originalele adunate într-un 
teanc împrăștiat de fotocopii. Cuvintele şi 
expresiile fuseseră subliniate, iar pe margine erau 
semne de întrebare. Cât despre traducerile 
franceze, păreau destul de rezonabile, cel puţin din 
cât înțelegeam eu, deşi cu multe arhaisme și 
înflorituri. Totuşi, în engleză, poemele exprimau 
cu o francheţe dezarmantă: 


156 


Dulce zi, așa de rece, așa de calmă, așa 
strălucitoare, 

Mireasa pământului şi-a cerului, 

Rouă va să plângă când ti se va aşterne noaptea, 


Pentru că să mori e scris. 


Recunoscusem tonul din poemul pe care mi-l 
arătase Miriam în cafenea, candoarea sa, într-un fel 
gol, comunicând o invitație în același timp 
seducătoare şi deconcertantă: 


Iubirea-mi spuse: Bine ai venit! 

Și totuși sufletul se trase înapoi 

În vină, de praf şi de păcate urgisit, 

Cu-a ei privire, ce totul intuieşte. 
Știindu-mă stingher de când intrai în casă, 
Iubirea către mine se întoarse și-ntrebă 


De e vreun lucru ce-mi lipsește. 


Brânza şi pâinea dispăruseră acum, iar lumina 
fragmentată de pe parchet se transformase în 
umbră. Fără să mă gândesc mi-am turnat un pahar 
de vin şi apoi altul. De fapt, golisem sticla înainte 
să îmi dau seama că începusem să beau. Vinul 
încălzise poemele până la incandescenţă, de parcă 
ele însele produceau lumina la care citeam. Mi se 
părea că acea lumină era vizibilă numai când 
citeam traducerile în franceză şi le comparam cu 
originalele, gândindu-mă la ce refuzase să renunţe 
versiunea din engleză. Da, mă gândeam, desfăcând 
o altă sticlă de vin, asta făceam: contemplam. 

Am început să iau notițe, atât pe marginea cărții, 
cât şi pe paginile fotocopiate, iar în cele din urmă 
pe paginile unui caiet pe care l-am găsit pe 
noptiera lui Miriam. M-am gândit că trebuie să îmi 
fie foame, dar cu toate astea, nu doream să mă 
ridic de la masa unde hârtiile se împrăștiaseră în 
jurul meu ca petalele unei flori uriașe. 

Când, în sfârșit, m-am dezlipit pentru a ieşi 
afară, am făcut asta cu singurul scop de a mă 
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aproviziona ca să îmi pot continua această nouă 
muncă. Am cumpărat cutii de sardine, două 
pachete de cafea şi multă brânză de capră de la 
épicerie din colţ şi de la brutarul de alături, o pâine 
rotundă, mare, maronie, gândindu-mă că îmi va 
ajunge mai mult decât obișnuitele baghete subțiri. 
La magazinul de vinuri încă era la ofertă vinul care 
alcătuise rezerva noastră acum secată, aşa că am 
cumpărat o ladă, sau mai degrabă două lăzi, odată 
ce am aflat că o ladă franțuzească avea doar şase 
sticle. 


În umbra anilor care au urmat am ajuns să mă 
gândesc la săptămânile pe care le-am petrecut cu 
Miriam în Paris drept singura dată în care am 
cunoscut dragostea, o dragoste care este alta decât 
cea investită în copii de către părinții lor. Cât 
priveşte acele câteva zile pe care le-am petrecut 
doar cu caietul meu, cartea de traduceri şi poemele 
fotocopiate, mă gândesc la ele ca la unicul moment 
în care am cunoscut singurătatea. Fireşte că am 
fost singur timp de mulți ani de atunci încoace, 
singur cum numai un părinte singur poate fi, 
singur deşi o aveam pe Clementine. Dar asta nu e 
singurătate. Nu pot descrie din amintire dulceața 
faptului că ştiam că primisem un mic răgaz de 
timp şi o sarcină care trebuia să se încadreze în el. 
Aveam să îmi îndeplinesc obligația şi aveam să 
gust împlinirea drept răsplată. Această împlinire nu 
depindea de absenţa lui Miriam, ci de anticiparea 
întoarcerii ei: avea să se întoarcă şi erau multe de 
discutat. 

Durata de timp care se întinsese atât de cavernos 
după plecarea lui Miriam părea acum un ermitaj 
ordonat. Cât de mult mi se dezobişnuise mâna de 
scris, cât de ursuz se întindeau literele mele 
strâmbe de la o margine la alta. Dar aceasta era 
sarcina mea şi aveam s-o îndeplinesc şi Iubirea se 
va asigura că voi fi răsplătit. 

Trebuia să se termine, dar încă nu era sfârşitul. 
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Într-o sesiune de psihanaliză, constrângerea 
impersonală a orei de terapie este o precondiție 
necesară pentru ca munca să dea roade. Ceasul se 
mișcă asemenea unei zale de lanţ pe roata dinţată. 
Orice altceva simte pacientul este conștient de 
această scurtare inexorabilă. Ceea ce va fi spus 
trebuie spus până la finalul orei. Impulsul natural 
de a amâna este comun și pentru pacient, şi pentru 
psihanalist, dar presiunea orei se opune acestui 
impuls cu o violență tăcută şi invizibilă. 
Întreruperea sesiunii exact la ora stabilită este unul 
dintre cele mai grele lucruri pe care trebuie să le 
învețe orice psihanalist, deşi, chiar și pentru cel 
experimentat, momentul nu trece niciodată fără un 
tremur de neliniște. „Atât pentru astăzi”, spunem 
noi, recurgând la formula uzată, sau „poate ne vom 
întoarce la acest subiect luni”. Când vine acel 
moment pentru pacientul copil, cât de fascinant 
devine cuțitul de scrisori sau aparatul de zgomot 
alb. Ce agitație amară copleşeşte pacientul, aflat la 
limită, dacă finalul sesiunii îl surprinde nepregătit. 
Cu toate astea, acest perimetru rigid protejează 
sesiunea pacientului de orice imixtiuni, așa cum 
protejează şi pacientul următor de orice 
ameninţare, furie sau durere abătute asupra atenției 
psihanalistului. Sesiunea este o invenţie de o 
viclenie absolută, la fel de contrară naturii ca un 
clopot de scufundări sau o cameră de vid. 

Nu se terminase încă, dar trebuia să se 
sfârșească. 

Perioada de singurătate din scriptoriumul meu 
părea la început ca o sentință, dar sentința s-a 
schimbat din singurătate în dragostea de 
singurătate, o predilecție descoperită şi 
revendicată, un alean insuflat pentru totdeauna. Nu 
ştiam ce aşteptam, doar că trebuia să aştept, atent, 
aplecat peste paginile pe care Miriam îmi ceruse să 
le traduc. La fel cum eficacitatea sesiunii de 
psihanaliză depinde de limitele sale fixe, puterea 
acestei reverii deriva din faptul că trebuia să se 
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termine. Sarcina mea se apropia de final şi Miriam 
avea să se întoarcă peste câteva zile. Notasem un 
comentariu pentru fiecare dintre poezii și 
comentariile umpluseră caietul. Greutatea caietului 
mă mulțumi, fiecare pagină a fiecărei file plină de 
cuvinte şi fiecare filă acum mai substanțială 
cumva, texturată de apăsarea pixului meu, astfel 
încât caietul căpătă o nouă grosime, ca şi cum 
cartea ar fi fost lăsată în ploaie şi apoi uscată cu 
grijă, acum cu paginile încrețite şi ondulate la 
margini. 

Cât despre faptul că o astfel de fericire era 
posibilă numai în condiţii stricte de singurătate — 
vei pune asta pe seama afecțiunii mele, Părinte? Ai 
diagnosticat în mine o maladie a sufletului, fără 
îndoială, deja avansată? În mod sigur știam că 
acest vis febril avea să se termine, nu doar visul 
singurătăţii studioase, ci visul aventurii dintre 
mine şi Miriam. Dacă nu l-am fi denumit vis, oare 
în Simplul act de a-l denumi astfel nu am 
recunoscut că visul deja se sfârşise? Uneori acest 
regret m-a consumat, deşi regretul este în propriul 
său fel o iluzie: de fapt nu exista o alegere. Ceea ce 
trebuia să se întâmple deja începuse să se 
întâmple. Ceea ce se acumulase trebuia să se 
elimine. Deja începuse să se elimine, începuse să 
risipească vieţile care erau menite să se risipească. 
Chiar şi atunci trebuie să fi știut asta. Nu îmi 
petrecusem acele zile privind chiar aceste pagini? 
Oare nu le-am înţeles niciodată? 


Dulce primăvară, de zile dulci şi roze plină, 
O cutie unde dulcețurile apăsate zac, 
Muzica-mi arată că totul se sfârşeşte, 


Și totul să moară e scris. 
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Douăzeci şi cinci 


„Rahat rahat rahat rahat, putain, la dracu” 
rahat!” spuse fata americană din spatele casei de 
marcat, în timp ce treceam pragul lhbrăriei înalte, 
înguste. Avea părul scurt, ca un fuior de in tuns, iar 
tonul vocii, mai mult amuzat decât înfuriat. De ușă 
fusese atârnat un ham cu clopoței, care răsunară 
când ușa se închise în spatele meu. „Merde de la 
merde, la dracu’ !” 


Când eram mic, nu mai mult de şapte sau opt 
ani, am văzut pentru prima dată un film. Nu îmi 
aduc aminte nimic despre circumstanțe, nici de 
cine m-a dus acolo sau ce cinematograf era. Tot ce 
îmi amintesc e intriga, un film pentru copii, 
povestea unei fete care creşte în munții înzăpeziți. 

Fata era schioare, era băieţoasă și avea un câine 
mare, un St. Bernard poate sau un Newfoundland. 
Era ceva despre cum economisea bani pentru 
schiuri noi şi cum şi-a spart pușculița când avea 
destui pentru a-şi le cumpăra. Singură pe noile 
schiuri, s-a aventurat departe de traseu, în ciuda 
sfaturilor tatălui ei, în ciuda protestului câinelui ei 
care lătra. A fost prinsă în avalanşa inevitabilă care 
a urmat, deşi nu îngropată de-a binelea. Cineva, 
probabil câinele, a chemat ajutor. Partida de 
căutare, condusă de tatăl ei, sosește şi scoate fata 
din zăpadă. 

O formulă simplă, executată repede, dar m-a 
atins ca un fel de ac ce s-a rupt în os. Timp de 
multe zile, chipul acelei fete m-a urmărit, la 
şcoală, în visele cu ochii deschişi, în somn, 
reînnoind de fiecare dată acea durere ciudată. Era 
absurd să cred că o rană poate să fie ținută 
deschisă de asemenea poveste ori mai curând de 
un aranjament ferm de forme specifice: chipul 
proaspăt al acelei fete, impregnat de pigmentul 
convențiilor de neclintit. Un copil încăpățânat — 
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avem. Un tată blând — avem. Un câine neînfricat şi 
precaut — avem. O calamitate de temut, dar nu 
letală — avem. În mod sigur, chiar și copil fiind, 
ştiam cum urma să se termine. 

Dar, aha, vei spune, te-ai îndrăgostit! Rana era 
acea dulce rană, rana primei iubiri. 

Aşa era? 

Cred că nu. 

Când mă gândesc la acea fată aşa cum este ea 
azi — o femeie de aproximativ anii mei, atinsă de 
îngheţurile vârstei mijlocii — chiar şi acum acel ac 
rupt îşi emite pulsul şi ştiu că nu este rana 
dragostei, ci rana — nu am alt cuvânt pentru asta în 
afară de ciocnire. Da, acela este cuvântul, oricât ar 
fi de nemulțumitor, deşi sunt sigur acum că 
ciocnirea nu era cu o persoană sau chiar cu dorinţa, 
ci cu însuşi imposibilul. Durerea din mine ştia că 
ea nu este reală. Obiectul aleanului meu era o 
închipuire, nu a imaginației mele, ci a ceea ce nu 
era. 

Nu ştiam asta, dar durerea da. Durerea îşi 
cunoștea propriul chip, masca pe care o alesese 
însuşi nimicul. 

Desigur că, pe atunci, nu aveam cuvinte pentru 
asta. Nici acum nu pot să spun la ce mă refer. Cu 
toate astea, de-a lungul vieţii, acea durere m-a 
însoțit ca un animal de companie sau un prieten. 

Când a murit Jessica Burke, rana s-a deschis din 
nou. Pentru ea rămâne deschisă şi spre ea, durerea 
pluteşte din motive doar de ea știute. În visele 
mele, durerea îmi ghidează mâna spre ea. Mâna 
mea trece prin forma ei solidă, fantomatică și fără 
substanţă. Uneori, în vis, ea se transformă în 
Miriam. Suntem sub apă, împreună în sfârşit, dar 
în îmbrăţişarea mea, trupul ei devine rigid şi se 
sfărâmă, ca o statuie de sare. 

Jupuit, înfuriat, aleanul meu evocă trupul unei 
alte fete: o fată americană în Paris care își spunea 
Reggie. Braţele ei, picioarele ei se încolăcesc în 
jurul meu, înfometate și musculoase, strânsoarea 
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mea caută alinare în părul ei tuns scurt şi în trupul 
ei îşi golește fumul aleanul meu. 

Nu am mai vorbit despre ea? Reggie Short? De 
ce aş fi făcut asta? Nu a însemnat nimic pentru 
mine. 


„Merde la dracu’ merde la dracu’ merde!” spuse 
fata americană din spatele tejghelei librăriei în 
timp ce firul de clopoței se scutura în spatele meu. 
Mă  dusesem mai întâi la Shakespeare and 
Company pe strada Bûcherie, căutând o ediție 
englezească recentă a poemelor lui George 
Herbert. 

— Ah, da, blândul Herbert, spuse bărbatul cu 
ochelari în timp ce tasta numele pe calculator. 
Cred că avem... Nu, am vândut acel exemplar. Să 
plasez o comandă pentru dumneavoastră? 

Am spus că mai întâi voi verifica și la 
bibliotecă. 

— Da, spuse el. Dacă există un exemplar uzat în 
Paris, acolo se află. Trebuie să îl fi privit ciudat, 
pentru că a spus: Vă referiți la magazinul numit 
„Biblioteca”, nu la biblioteca în sine, bibliothèque? 

— De fapt, spusei eu, mă refeream la 
bibliothèque, biblioteca în sine. 

— A, scuzele mele! Am crezut că vă referiți la 
magazinul de carte. Este unul numit Biblioteca. 
Isteţ pentru o librărie englezească în Paris, nu? La 
Librairie. Ha! 

— Ha! am exclamat şi eu. 

El spuse că se specializau pe traduceri din 
franceză, dar aveau şi un stoc bun de originale în 
engleză. 

— Ar trebui să încercați și la ei, mă sfătui, 
schiţând o hartă pe spatele unui bon. 

Auzind şiragul de clopoței sunând, fata din 
spatele tejghelei de la Bibliotecă îşi întrerupse 
înjurăturile cu un „Hello!” vesel şi american, iar 
apoi reluă la fel de vesel „Fuckadoodle 
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donkeyschlongi” Părea să fie la telefon, ţinea 
receptorul între umăr şi obraz. 

— Sunt în aşteptare, nu te îngrijora, spuse ea. 
Desigur că trebuie să aştept. Aici e Franţa. Apoi 
începu să fluiere — era oare „La Marseillaise”? 
fluturând un steag sau un baston imaginar. După o 
vreme a închis şi a spus, ca şi cum continua o 
conversaţie: 

— Da, îi urăsc. Cred că îi urăsc pe toți. Divorţez 
de toți... Nu-i urăști? 

— Pe toți până la unul, am spus. Despre cine 
vorbim? 

— Francezii. Probabil că i-ai văzut. Sunt peste 
tot. 

— A, aşa bănuiam Și eu. 

— Crezi că glumesc. Ai încercat vreodată să 
tratezi cu compama de telefonie? Ai încercat 
vreodată să te reconectezi la mesagerie? Pentru că 
eu sunt gata să mă împușc în faţă. 

Am spus că nu. 

— Fi bine, să nu începi acum, zise ea. leşi cât 
mai poți, cât eşti încă tânăr — făcu o pauză de parcă 
mă vedea pentru prima oară şi adăugă: Tinerel... 

— Presupun că ai venit aici ca să fugi. În orice 
caz, nu ești în siguranță. Şi francezii vin aici, mai 
ales profesorii, mai ales profesorii cu adevărat 
dezgustători. Dacă eşti dezgustător în secret, 
divorțez şi de tine. 

Am întrebat dacă avea un exemplar din opera lui 
Herbert. 

— Herbert adică Dune Herbert? Nisip-la-micul- 
dejun, cu-respect-scuip-în-pantofi Herbert? 

— Herbert poetul. Englez. Secolul XVII. 

— Hopa, recherche! spuse ea, silabisind 
cuvântul cu accent: re-șer-șe. George Lucas a furat 
şi ideile lui? 

Ea găsi un exemplar destul de nou, cartonat, 
Penguin. Ai noroc că ai venit azi, spuse ea, suflând 
praful care se depusese pe muchia de sus. Chestiile 
astea se dau ca pâinea caldă. 
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— Nu că aș fi mâncat vreodată pâine caldă, 
spuse ea înregistrând cartea. Dar nu-i aşa că ai 
ucide pentru una? Nu-i aşa că ai ucide pentru o 
pâine caldă? 

— Să rănesc, poate, dar să ucid... 

— Sau pentru un Budweiser? N-ai ucide pentru 
un Bud? 

Am observat că de fapt puteai să bei Budweiser 
în Franţa. 

— En fait, spusei eu, afişând o nonşalanţă 
pariziană, c’est très branché. 

— Domnule Bărbat American, tocmai asta este 
problema. Vreau un Bud care să nu fie très 
branché, nu très la modă. La naiba, cartea nu te 
costă nimic. 

— Nu costă? 

— Nu cartea. 

— Mă simt îndatorat. 

— Aşa şi eşti, profesore, spuse ea. Îmi place s-o 
beau mare şi rece. 

Îşi trecu mâna prin părul ei palid şi scurt. 


Întreaga durată a copilăriei fiicei mele ocupă 
ceea ce pare o clipă suspendată. Acel interval de 
ani a fost (cred acum) un fel de viaţă monahală în 
sine, în care anotimpurile, anii se derulau în jurul 
unui singur punct imobil. 

Asta nu vrea să spună că singurătatea mea nu a 
înfruntat niciun atac. Uneori a existat un avans 
făcut de câte o mamă pe care o întâlneam în curtea 
şcolii, divorţatele suple şi fără iluzii şi, 
Dumnezeule, unele dintre ele frumoase. Totuşi, cea 
mai grea lovitură venea din propria mea dorinţă 
pentru trupul altuia, pentru pura banalitate a vieții 
comune, pentru un partener lângă care să mă 
trezesc la trei dimineaţa pentru că a aprins lumina 
să citească, cu ochelarii pe nas, pentru că se 
trezeşte deseori la ora asta din noapte și nu poate 
să adoarmă la loc, pentru că amândoi ne trezim 
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uşor, pentru că niciunul dintre noi nu mai e tânăr, 
sau chiar cum spusese Reggie, tinerel. 

Totuşi, o asemenea companie nu a părut 
niciodată nici măcar posibilă, deşi chiar 
Clementine, pe la vârsta de treisprezece sau 
paisprezece ani, a început să enumere posibile 
soții: doamna Strang, directoarea adjunctă, sau 
mama lui Dylan, prietenul lui Clem, o femeie care 
era, potrivit lui Clem, „nu doar frumoasă foc, dar 
şi arhitect”. Nu acum, îmi spuneam în gând. Mai 
târziu. Când Clementine mai creşte, vom vedea. 
Dar acum este mai târziu şi singurătatea a devenit 
un fel de foame în toată regula. Acum nu este doar 
mai uşor, ci într-un fel este irezistibil să te retragi 
din căldura unui schimb de replici flirtant, din 
emoția posibilităţi. 

„Daniel, Denise din nou. Serios, gândește-te. E 
doar Hadlyme şi doar pentru un weekend. Nu 
mușc. Ăă, decât dacă sunt rugată. Glumesc. Deci, 
sună-mă”. Nu am sunat-o pe Denise. Sau pe 
doamna Strang. Sau pe mama lui Dylan. 

— Iisuse, Dan nu se simte singur niciodată? 
întrebase Clementine. 

Poate când mă voi duce în Franţa vei deveni 
unul din acei burlaci petrecăreți, cu piscină 
fierbinte, petreceri cu swingeri şi medalion la gât 
ca lhbidinoșii, pe părul de pe piept. Deja văd. Dan 
nu vede, dar eu pot. 


— Reggie! strigă ea după mine, când, cu un 
clinchet de clopoței, am deschis ușa ca să ies din 
magazin. 

M-am întors şi am spus: 

— Reggie? Eu sunt Daniel. Numele meu este 
Daniel. 

— Bine de ştiut, spuse ea. Dar numele meu este 
Reggie. Reggie Short. Adică Reggie prescurtat de 
la Regina. Imposibil de uitat, aşa-i? Ca mine. 

Cumva se inserase între mine ŞI ușă și o ţinea 
deschisă cu spatele. 
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— Reggie, am spus. Enchante. 

— Iată, în-cân-ta-tă, profesore, spuse ea, din 
nou cu accent, punându-și mâna peste a mea și 
încercând o reverență în glumă. 

— Pe data viitoare, am spus eu, neștiind ce 
altceva să zic. 

— Ține minte, profesore. Mare şi rece. 

Clopoţeii sunară din nou când ușa se închise în 
spatele meu. 
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Douăzeci şi şase 


Miriam spusese că urma să vină acasă în seara 
următoare. Întorcându-mă pe jos la apartamentul 
ei, cu noul meu exemplar din Herbert, m-am 
hotărât să îmi pregătesc cina ca să sărbătoresc 
revenirea ei şi terminarea notiţelor mele asupra 
poemelor lui Herbert. Primul lucru pe care l-am 
făcut dimineaţa a fost să mă duc să iau provizii. 

M-am gândit că mă descurc să fac o friptură de 
pui, deși cel împachetat de măcelar avea încă 
picioarele și ghearele ataşate, tibiile solzoase, 
reptiliene. Pulpele erau pliate ca florile de dovleac, 
una având încă un smoc de pene. Am cumpărat 
două baghete şi o tartă glazurată cu caise şi zmeură 
de la o boulangerie-pâtisserie. La băcănie am 
decis să cumpăr fasole verde la abur, cu morcovi 
mici. De la magazinul de brânză am cerut un 
Saint-Felicien, pentru că am recunoscut numele. 
Era atât de maturată, încât părea să se fi dezumflat 
în cutiuța ei. Așezată pe bufet sub un prosop, 
brânza umplu apartamentul cu o miasmă de grâne 
amestecate cu bălegar proaspăt. Am pus în frigider 
două sticle de şampanie şi mi-am făcut curaj să 
amputez picioarele cu pene ale păsării. 

După ce puiul a ajuns în siguranță în cuptor, am 
purces la încheierea caietului meu de comentarii. 
Am vrut să îl agez drept cadou pentru ea pe masa 
mică, dar am dat greş, rupând hârtia de împachetat 
improvizată când am încercat să o lipesc. M-am 
hotărât să inscripționez coperta. Am scris „Pentru 
Privighetoarea mea, Miriam, de la Daniel, 
prietenul şi admiratorul ei, cu respect şi iubire”, 
dar când am citit ce am scris, am smuls coperta și 
am aruncat-o. 

M-am gândit să merg să o aştept la gară, dar nu 
ştiam cu ce tren urma să vină, așa că m-am decis 
să aştept în apartament până voi auzi cheia în 
broasca ușii. A trecut o oră şi m-am hotărât să 
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deschid o sticlă de vin. A mai trecut o oră, puiul se 
prăbuşise, apartamentul era înecat de respirația de 
carne a cuptorului, sticla de vin, goală. Până când 
am terminat a doua sticlă de vin mi-am dat seama 
că nu avea să sosească. Dimineaţa, m-am trezit în 
patul mic, scăldat în transpirație. Pasărea musafir, 
al cărei urlet mi-a tulburat somnul superficial, mă 
privea de pe pervaz. Trebuie să fi adormit din nou 
pentru că m-a trezit sunetul telefonului. Vocea lui 
Miriam se auzea metalică şi fragmentată, de parcă 
era transmisă prin radio pe o frecvenţă rătăcită. 

I-am spus că pregătisem cina pentru ea. 

Îi părea rău și ar fi trebuit să sune. 

Acum era în drum spre casă? 

De aceea sunase. 

De ce sunase? 

Ca să întrebe dacă putem schimba planurile. 

Se părea că deja ne schimbaserăm planurile. 

Puteam să vin să o văd? 

Unde? La mănăstirea din Leuvray? 

Ea nu era la mănăstire. Într-un loc din apropiere. 
Puteam să vin să o întâlnesc acolo? 

Era totul în regulă? 

Ia trenul spre Auxerre, spuse ea. Cineva o să te 
ia de acolo. Încă nu ştiu cine, dar o să te găsească. 

Am întrebat din nou, era totul în regulă? 

Nu, desigur, totul era bine. Eram sigur că nu mă 
deranjează? 

Ea era bine? 

Da, era foarte bine. Te rog, Daniel. 

x kK k 

În Auxerre, lângă gară, am aşteptat pe cineva 
necunoscut pe o bancă lângă o cabină telefonică. 
Cineva mă va găsi, spusese Miriam. Ceva se va 
întâmpla. Cât de ciudat era să fii un străin într-un 
oraş străin, aşteptând să fii recunoscut de alt străin. 
Sosisem în Paris ca străin. De-a lungul anului meu 
de bursă continuasem ca străin, mi-am făcut noi 
prieteni, chiar până în ziua plecării. Dar ceva se 
întâmplase. Chiar când mă pregăteam să plec, o 
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tânără femeie, din motive de ea știute, devenise 
prietena şi iubita mea. O fată dintr-un oraş de 
provincie. O cântăreață, cu o voce eterică, fără 
greutate, trupul ei pentru trupul meu, mai puţin 
decât o forţă, fie că îmi zâmbea peste ceaşca de 
cafea sau călare pe şoldurile mele sau arcuită sub 
mine, buza ei cu broboane de sudoare, gura ei cu 
gust de sare şi țigări, pizda cu gust de apă de mare. 

Mă fixase cu privirea ei echilibrată. Îmi spusese 
că eram prietenul ei, de parcă mon ami era numele 
după care mă ştiu îngerii, îmi ghidase limba, 
buzele, spre competența rudimentară în limba ei. 
ŞI prin asta, cuvânt cu cuvânt, ea devenea din ce în 
ce mai clară, de parcă privirea ei o stabiliza şi pe a 
mea, îi dădea o claritate care la rândul său plutea 
în exterior, peste tot, ca lumina zilei. Parisul se 
alterase imperceptibil din destinația sejurului meu 
străin, oraşul pe care aveam să îl vizitez şi să îl 
părăsesc, în locul în care pur şi simplu eram. 
Complet din întâmplare, cunoscusem o fată străină 
într-un oraş străin. Ea mă vindecase, hrănindu-mă, 
puţin câte puţin, cu misterele limbii sale şi ale 
trupului ei, aşa cum cineva ar hrăni un invalid, 
obișnuindu-mă cu gustul ciudat, acomodându-mă 
cu înțelegerea faptului că eram, în centrul ființei 
mele, nu doar un străin, nu doar un necunoscut, ci 
un oaspete — invitat, bine-venit, primit. Cuvintele 
poemului lui Herbert mi se repetau: 


Iubirea-mi spuse: Bine ai venit! 

Și totuși sufletul se trase înapoi 

În vină, de praf şi de păcate urgisit 

Cu-a ei privire, ce totul intuieşte 
Știindu-mă stingher de când intrai în casă 
Iubirea către mine se întoarse și-ntrebă 
De e vreun lucru de-mi lipseşte 

Un oaspete ce-i vrednic ca să intre! — 

am răspuns îndată 

Și dragostea îmi zise: Acela ești chiar tu! 


Eu, cel netrebnic, cu inima pătată? Ah! 
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Eu nici măcar nu pot privi la a Ta față. Nu! 
În zâmbet cu-nţelegere firească 
Luându-mi mâna dragostea îmi spuse: 


Oare nu Eu făcut-am ochii să privească? 


Părinte, aş vrea să cred că acelea erau gândurile 
mele în timp ce aşteptam la Gare d'Auxerre ca să 
mă recunoască cineva, dar nu ar fi putut fi așa. 
Acestea sunt gândurile mele acum, gânduri pe care 
le-aş adresa, dacă aş putea, acelui medic tânăr 
american, părăsit pe banca lui. Un avertisment, un 
antidot, o amânare de ultim moment — telefonul 
public de lângă el trezit la viață cu un şir de 
clopote. 
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Douăzeci şi șapte 


Monsieur? spuse el a doua oară, monsieur? 
Vorbitorul era un bărbat tânăr, cu o barbă rară, un 
păr lung strâns cu o şapcă de ciclist. 

Vous êtes le Docteur Abend? 

Eram. 

Très bien! Eu mă numesc Jean-Marie, spusese 
el, luându-mi geanta. Te voi aduce la comunitate. 


Comunitatea nu părea să aibă un nume. Jean- 
Marie îi spunea doar comunitatea, la communauté, 
în timp ce ne îndepărtam de Auxerre în Renaultul 
lui camionnette care răsufla din greu. La fel şi 
(aveam să aflu în curând) oricine lucra acolo sau 
locuia în apropiere. M-am întrebat adesea la ce 
nume au rămas, deşi e posibil să nu fi avut 
niciodată unul. Poate că s-a închis. Poate că nu a 
rezistat nici măcar un an. Deşi mănăstirea de la 
Leuvray era unul dintre principalii sponsori, 
buletinele de ştiri ale acesteia nu o menționau 
nicăieri. Nu am încercat niciodată să aflu mai 
multe. 

În orice caz, Părinte, din locul acesta mă sunase 
Miriam, nu de la mănăstirea din Leuvray, unde 
spusese prima oară că îşi va petrece săptămâna. 
Când am întrebat-o unde se dusese, a spus doar „O 
să vezi, mon ami. Va dura numai câteva zile”. 

x kK k 

Comunitatea (explicase Jean-Marie) fusese 
concepută drept o extensie a mănăstirii. Un 
aristocrat local, un conte, înființase ordinul la o 
moară veche, pe un afluent al râului Yonne. Moara 
nu mai fusese folosită în ultimele decenii, dar 
fusese funcțională până la finalul anilor 1930. Din 
donații private şi fonduri guvernamentale fuseseră 
adunate sumele necesare pentru a repara cât de 
mult posibil mașinile originale care puteau fi 
recuperate. A fost înființată o cooperativă mică. 
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Alte clădiri de la fosta moară fuseseră închiriate la 
un preţ rezonabil unui tăietor de piatră, unui 
tâmplar şi unui tăietor de lemn. Un olar, un scoţian 
pe nume McGarvy sau MacGarry, ocupase altă 
clădire din complex, unde producea plăci pentru 
podea şi acoperiş, folosind tehnici tradiționale. 
Cooperativa spera ca în cele din urmă să se bazeze 
mai mult pe venitul din apicultură, cultivarea de 
legume şi o mică turmă de vaci Charolais, 
împreună cu câteva oi. Pe scurt, planul fusese să 
reproducă o miniatură a industriilor care 
constituiau economia locală în comunitățile mici 
înainte de Republica a Treia, o perioadă în care 
industrializarea moderată ridicase asemenea 
comunități din mizerie, dar înainte ca populaţiile 
rurale să se prăbuşească în urma urbanizării 
necontrolate şi a devastării provocate de marile 
războaie. 

Jean-Marie a explicat cum ordinul îşi imagina o 
extindere a influenţei sale pentru a include mici 
fermieri din regiune şi pentru a oferi un loc de 
refugiu mai puţin impozant și mai puţin „hiper- 
catholique” decât mănăstirea şi bazilica de la 
Leuvray. Planul era să înceapă cu un grup mic de 
mireni, frați şi surori, fie singuri, fie căsătoriţi, 
afiliați ordinului, dar guvernaţi autonom, după 
modelul colectivelor timpurii creştine. Întrucât 
biserica Leuvray era la câțiva kilometri distanță, 
ordinul construise o capelă mică lângă râu. 

Aşa că Jean-Marie m-a instruit pe drum. M-a 
întrebat dacă mă deranja să mă aplec doar „un 
petit peu” la stânga în timpul condusului, pentru 
ca o legătură de ţevi de cupru şi PVC să se poată 
întinde din spatele camionetei și peste umărul meu, 
până afară pe geam. Acest aranjament necesita să 
îmi aplec capul şi partea superioară a corpului spre 
Jean-Marie, ca şi cum m-aş fi străduit să ascult, o 
postură care mă temeam că îl va stârni. 

— Tes le copain de Miriam? întrebă el. 
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Jean-Marie întreba dacă eram prietenul sau 
iubitul lui Miriam? 

— Da, am spus eu. 

Donc, t'as de la chance, alors. 

Mă declarase norocos. Neștiind ce să îi răspund, 
nu am spus nimic. 


Câmpuri de ovăz. Câmpuri de rapiță. Am trecut 
dintr-o regiune de case mai mici şi mai noi într-o 
regiune de ţară, deluroasă, alcătuită din întinderi 
de grâne verzi de o parte şi de alta a drumului. În 
timp, aceste distanţe se contractară şi terenul, 
mărginit acum de rânduri de tufișuri în păşuni mici 
şi neregulate, înfățișa aici o cireadă de vaci şi viței 
deschişi la culoare, dincolo un taur, uriaş și solitar, 
un munte de mușchi. 

Pe alte câmpuri erau presărați cilindri de fân 
îngrijiţi, fiecare proiectând pe pământ o umbră în 
formă de romb, orientată spre est. Pe măsură ce 
pantele deveneau mai pronunţate şi mai frecvente, 
rândurile de tufişuri se întindeau spre mici petice 
de pădure. În curând drumul şerpuia pe kilometri 
întregi pe sub bolta acoperișului de crengi. Pe 
fiecare parte pădurea părea să fi fost curățată de 
toți arbuştii. Pline de umbre albastre-verzui și 
mărginite de coloanele trunchiurilor arborilor sau 
de raze de lumină intermitente, pădurile păreau o 
grădină subacvatică de alge și corali uriași. 

După ce traversa o coamă de deal, drumul 
şerpuia în jos, într-o serie de pante terasate. În cele 
din urmă s-a nivelat de-a lungul unui râu îngust, 
astfel încât bolta arborilor alcătuia un singur 
umbrar, atât pentru râu, cât şi pentru drum. În 
spațiile în care pătrundea lumina soarelui, apele 
albiei străluceau limpezi printre pietre, în afară de 
porțiunile în care, în aval, se adunau ierburi. Râul 
se deschidea abrupt într-un iaz lat, iar pe malul 
îndepărtat era aliniat un șir de clădiri joase, de 
piatră, cu frontoane abrupte şi cu acoperișuri din 
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ceea ce ar fi trebuit să fie țiglă, dar păreau felii de 
muşchi. 

— Voilà, am ajuns, spuse Jean-Marie, virând 
peste un pod, în direcția clădirilor. 

x kK k 

Am coborât din maşină, iar Jean-Marie a 
dispărut într-un nor de fum de eşapament, lăsându- 
mă singur. Țiglele acoperite cu muşchi de pe unul 
dintre acoperişuri fuseseră îndepărtate şi patru 
muncitori în salopete albastre le înlocuiau cu unele 
mai noi, de forme mai regulate. Nu aveam nicio 
idee unde să mă duc. Să îi întreb pe cei de pe 
acoperiş? Ce să-i întreb? Mă scuzați messieurs, 
puteți să îmi spuneți unde este a mea copine? ŞI, 
că veni vorba, copine înseamnă prietenă sau 
iubită? 

Urma să intru într-o clădire la întâmplare, când 
am văzut că Miriam deja venea spre mine, cu 
picioarele goale, în linişte, pe pietriș, cu pasul 
ezitant şi nesigur pe pietrele ascutite. 

Părea mai mică decât îmi aminteam, pielea de 
un bronz mai închis, şi, când se ridică pe vârfuri să 
mă sărute, am văzut pentru prima oară o 
constelație palidă de pistrui pe nasul ei. Luându- 
mă de mână fără să spună nimic, m-a condus 
dincolo de cea mai mare structură din rândul de 
clădiri lipite, chiar vechea moară, spre o clădire 
separată, un hambar de piatră transformat în casă, 
cu lucarne noi, instalate pe acoperiş. 

Înăuntru, odată ce ochii s-au obişnuit cu lumina 
slabă, am văzut că primul etaj fusese deschis 
pentru a face loc unei bucătării enorme. Doi pereţi 
erau ocupați de cuptoare moderne și chiuvete de 
inox, iar al treilea era dominat de vatra originală, 
lată şi scundă. O bârnă imensă, înnegrită de fum 
servea drept poliţă de şemineu. Vatra în sine era 
goală, fără tăciuni sau cenușă, deşi în spatele 
grilajului se vedea un contur de funingine de parcă 
un foc ar fi avut grijă să lase o urmă, imprimându- 
şi imaginea în negativ pe cărămidă. 
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O masă de estacadă se afla în partea opusă a 
camerei, flancată de bănci, separată de bucătărie 
printr-un rând de scări nou-construite şi încă 
nevopsite, întrucât încă se vedeau capetele cuielor 
în lemnul crud. Miriam urcă aceste scări şi eu o 
urmai pe un hol lung, care se întindea pe toată 
lungimea clădirii, în aerul greu de miros de vopsea 
şi terebentină. Pe partea cealaltă a coridorului, cu 
pereți falși de gips-carton, rame de uşi dădeau în 
camere mici, nelocuite, mobilate cu nimic altceva 
în afară de un pat și o saltea de o singură persoană. 

Miriam m-a condus în camera din capăt, unde 
stătea ea, puţin mai mare decât celelalte, cu două 
paturi de o singură persoană în loc de unul, fiecare 
aranjat cu grijă şi separate de o măsuţă şi o lampă. 
Un cui înfipt în tocul uşii servea drept cuier pentru 
o cămașă de-a ei pe care am recunoscut-o, iar 
deasupra patului, pe perete, se afla un crucifix. 

— În sfârşit eşti aici, spuse ea. 

— Şi unde ne aflăm? 

Când am vorbit, vocea mea, prea tare, se izbi de 
pereţii gol. 

Cu un zâmbet timid și fragil ea spuse: 

— Mă simţeam singură fără tine. 

— ŞI eu aş fi singur într-un astfel de loc. 

— Cu tine pot să gândesc. 

— La ce să te gândești? 

— Eh bien, dacă aş şti că... începu ea, cu un 
zâmbet încă fragil, dar atunci mă sărută din nou, 
descheindu-mi nasturii de la cămașă şi catarama de 
la curea. Nu te deranjează că sunt murdară? întrebă 
ea, dar nu era de fapt o întrebare. 


După aceea am stat unul lângă altul, goi, pe 
patul îngust. Din pat privirea se oprea pe crucifixul 
țintuit deasupra noastră, ca o formă abstractă din 
lemn, coaste asemenea branhiilor, picioare. 

— Nu te deranjează să stai aici cu mine? întrebă 
ea, întorcându-se cu faţa spre mine şi coborându-și 
vocea la nivel de șoaptă. 
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— Te temi că o să ne audă crucifixul? 

— Crezi că El nu a mai auzit asta până acum? 

— Sexul pe la spate e menţionat în Regulă 
Sfântului Benedict? 

— Nu, spusese ea, dar camera fusese proiectată 
pentru cupluri. 

Speranţa era ca în comunitate să fie atraşi 
oameni singuri, dar şi cupluri. 

— Comunitatea, spusei eu. 

— O comunitate religioasă, da, continuă ea. Dar 
o comunitate de mireni, bărbați şi femei. Exista 
posibilitatea unor jurăminte minore, dar nimic nu 
era obligatoriu. Oamenii puteau să vină pentru o 
vară, un sezon, un an. Am devenit brusc conştient 
de diferența dintre acest loc şi prima mănăstire la 
care mă dusese Miriam. Acolo, spaţiile goale, 
tăcerea păreau să formeze o bulă în afara timpului. 
Totuşi, aici ambiția comunității părea să se 
dăruiască timpului, orelor, anotimpurilor, anilor, 
ceasului negrăbit, de neoprit al pământului. 

— De ce m-ai chemat aici? 

— Eşti furios, spuse ea. 

Mă cuprinse ruşinea. Miriam, evident rănită, 
începu să se îmbrace. 

— Am vrut să vin, am spus eu, încercând să o 
împac. Şi iată, uite, am terminat notițele asupra 
poemelor lui Herbert. Am scos caietul din geantă 
şi l-am pus pe masă. Ea se aşeză lângă mine și luă 
caietul în poală. 

— E terminat? Deja? 

— Am vrut să ţi-l dau când te întorceai la Paris, 
la şampanie şi un pui. 

— Dar încă mai putem savura şampanie şi pui... 

— Am băut sticla de şampanie. 

— Et le poulet? 

— Când nu ai mai venit, el a băut a doua sticlă 
şi i-am dat drumul. 

— Aaa, era un beţiv, ca tine, spuse ea. 

Am depistat o notă lezată în vocea ei, dar mi-a 
luat capul în palme şi a spus: 
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— Mulţumesc. 

— Pentru că sunt bețiv? 

— Nu, spuse ea, seriozitatea ei transmițând un 
reproş. Daniel. Îți mulţumesc. Îţi mulţumesc că ai 
venit aici pentru mine. Şi, adăugă ea, strângând la 
piept caietul, pentru că ai scris asta pentru mine. 


Unul lângă altul la bufet, Miriam şi cu mine 
curățăm cartofi într-o cadă cu apă tulbure, 
pământie, apoi îi puneam într-o găleată cu apă mai 
curată. Erau păstăi de fasole de curăţat, masa era 
pusă și un clopot mare chema muncitorii de pe 
câmp sau de la moară. La cină, la masa lungă, abia 
dacă se făcea conversaţie, nu din protocol, mi se 
părea mie, ci pur şi simplu de stânjeneală. Jean- 
Marie se întorsese de pe drumurile lui cu mașina 
încărcată cu ţevi. Se aşezase lângă o femeie tânără 
cu părul castaniu cu care Miriam lucrase în 
grădină. Jean-Marie încercă să inițieze o 
conversaţie cu ea, dar femeia părea să-l ignore. Cei 
care puneau acoperişul pe moară, lucrători din 
Auxerre, care fuseseră invitați la cină, făcuseră 
câteva remarci despre vremea aridă, despre efectul 
mușchiului asupra țiglelor mai vechi, iar apoi se 
cufundară şi ei în tăcere. Miriam îşi ținea mâna pe 
genunchiul meu. Tot aşteptam ca vreunul să mai 
toarne vin. 


De câte zile eram acolo? Câteva? Mai multe? 
Ne trezeam devreme ca să pregătim micul dejun 
pentru muncitori, pentru călugării şi călugărițele 
care erau acolo ziua şi pentru orice alți vizitatori. 
Dimineţile Miriam lucra în grădină cu femeia cu 
păr castaniu. În ceea ce mă privea, eram mulțumit 
să preiau sarcinile de curăţenie din casă. Înăuntru 
era mai răcoare şi, când terminam, puteam să mă 
retrag la etaj, în romanul Bernanos pe care îl 
găsisem. Mai mult, după prânz şi cină, nimic nu 
mă împiedica să termin vinul care rămânea în 
carafe şi pahare. Nu ştiam de ce eram acolo. Nu 
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aveam niciun scop. Insă nu era vorba de puterea 
mea de a accepta ceva, ci mai degrabă de a fi eu 
acceptat acolo. Şi puteam să rămân cât voiam. 


În a doua zi după ce am ajuns în comunitate 
fusese programată o întâlnire cu starețul mănăstirii 
Leuvray, câțiva dintre monahi și un cuplu tânăr 
care tocmai petrecuse trei ani în Burkina Faso. 
Femeia născuse în Africa și, pentru că existau 
îngrijorări cu privire la sănătatea copilului, se 
gândeau să se întoarcă în Franţa, unde aveau să își 
stabilească reşedinţa în comunitate. 

Sosi însuși contele, intrând în curte într-un 
Morris antic, binefăcătorul însuşi, cel care 
cumpărase inițial proprietatea. Un bărbat mărunt, 
rotund, cu o jachetă tiroleză de vânătoare mi se 
adresă într-o engleză colocvială exersată (îmi 
explică el) în Alberta, unde de zece ani creştea 
vite. 

— New York? mi se adresă, punându-și atâta 
zahăr în cafea, până o transformă într-un fel de 
sirop. Prefer Texasul. Spațiile cu adevărat întinse! 

Accentul lui americanizat strălucea în culori 
Technicolor. Ai vizitat King Ranch?... Niciodată? 
Când am ajuns pe pistă, administratorul care mă 
aştepta avea un pistol! Un revolver Colt adevărat! 

— Te-ai alăturat comunității de aici? întrebă 
soțul din Burkina Faso. (Prin fereastra din spatele 
lui puteam să o văd pe femeia cu părul castaniu de 
deunăzi. Ea nu venise cu ceilalți la cafea, ci 
începuse să lucreze, legând firele de viţă de o 
leasă.) 

Am repetat că locuiam în New York. 

— Ah! Poate că ordinul are o comunitate 
asemănătoare în America? 

Poate că avea. Am spus că nu auzisem niciodată 
de ordin înainte să o cunosc pe Miriam. 

— En principe — în principiu este o idee 
frumoasă, spuse el, dar să conving oameni să aloce 
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resurse, să îşi rezolve unii altora problemele, asta 
este o chestiune diferită, nu? 

După prânz, Miriam, femeia cu părul castaniu şi 
ceilalți s-au adunat într-o cameră alăturată. Oare ce 
discutau?  Bugete operaționale? Modele de 
guvernanțţă? De la postul meu din bucătărie 
auzeam din când în când copilul scâncind, apoi un 
pleoscăit umed în timp ce mama îl potrivea din 
nou la sânul ei. 

Întâlnirea s-a terminat, contele a plecat în 
Morrisul lui. Cuplul din Burkina Faso conversa cu 
femeia cu păr castaniu, care ținea copilul pe umăr. 


Duminică, preotul parohiei, un belgian fumător 
înrăit pe nume Père Albert, sosi pe un scuter şi 
toată lumea se aduna în capelă pentru slujbă. 
Fuseseră deschise ferestrele, aşa că o briză 
intermitentă flutura pânza de pe altar, ținută în loc 
doar de o cană de ceramică şi o farfurie. 
Rusticitatea vaselor pe fundalul de beton nou al 
capelei emana (credeam eu) o simplitate 
ostentativă, nu mai puțin falsă decât opulența sau 
pompozitatea. Soţia şi soțul din Burkina Faso 
citeau amândoi din Bible, iar Pere Albert tușea și 
mormăia invocările şi rugăciunile. 

Miriam conducea cântarea psalmului şi, în 
capela deschisă, în adiere, vocea ei căpătă o 
fragilitate de sticlă. După ce a terminat, soția din 
Burkina Faso a încuviințat, cu ochii mari spre 
mine şi cu un gest pantomimic de încântare. 

Până la finalul slujbei, adierea fu anulată de o 
căldură puternică. Un miros de alge venea dinspre 
iazul morii. 


La final, Miriam şi cu mine l-am urmat pe Jean- 
Marie dincolo de iazul morii, sus pe o rampă din 
lemn, dincolo de o poartă în gardul viu, spre o 
păşune unde câteva vite întoarseră capul spre noi 
într-o expectativă circumspectă. O vacă îşi sui 
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copitele din faţă pe spatele alteia, care o luă înainte 
de parcă ar fi fost pilotată de cea din spate. 

Jean-Marie puse mica turmă în mișcare, lovind 
crupele cu un băț, trimițându-mă pe mine şi pe 
Miriam la stânga şi la dreapta, cu braţele întinse, 
ca să descurajăm turma să o ia în direcția greșită. 
Fiecare vițel rămânea aproape de mama lui şi, dacă 
ea se oprea, îi căuta ugerul şi apuca un mamelon. 
După ce toate vacile și viţeii ajunseră pe noua lor 
păşune, am început să târâm rezervorul mare şi 
transparent în urma lor. 

Jean-Marie întoarse un robinet şi un jet de apă 
începu să curgă pe lungimea unui jgheab. Unele 
vaci stăteau în jurul nostru de parcă așteptau să li 
se spună ce să facă mai departe, iar altele începură 
să bea. 


Noaptea, eu şi Miriam făceam dragoste pe 
podea, deşi în mod sigur cântecul broaştelor din 
iazul morii ar fi fost suficient de tare încât să 
acopere scârţâitul arcurilor de pat. 
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Douăzeci şi opt 


În seara următoare, Miriam se culcă devreme, 
extenuată de munca în grădină. La vreo două ore 
după ce urcase în cameră, eu tocmai aranjam 
ultimele vase, când i-am auzit pașii pe scări. M-am 
întors s-o întreb dacă nu reușise să doarmă, dar 
dădui cu ochii de fata cu părul castaniu. 

— Daniel, spuse ea. Nu o auzisem vorbind în 
zilele de când sosise. Nu îți aminteşti de mine? 
întrebă ea, într-o engleză clară, cu accent britanic 
şi tot mai trecu o secundă până să o recunosc. 

— Ba... Bernadette? 

— Beatrice. Soeur Beatrice. De la Leuvray. Ne- 
am întâlnit în ziua aceea când tu şi Miriam aţi 
venit din Paris. 

— Ce prost sunt, spusei. 

— Nu sunt în veșmânt. Majoritatea oamenilor 
văd doar veşmântul. 

— Nu, dar... Cum era posibil ca acest chip... 
era atât de evident că era cel pe care l-am 
disprețuit instantaneu la Leuvray — să mi se pară 
atât de diferit? Aici, în salopetă murdară, fără 
basma sau hainele albastre ale ordinului ei, putea 
să treacă drept o studentă la masterat, fumând într- 
o cafenea, într-o dimineață de duminică sau 
corectând eseuri pe o verandă închiriată. 

— Îţi place aici? întrebă ea. 

Se aşeză pe o bancă la masa lungă şi îmi făcu 
semn să mă aşez lângă ea. 

— Este foarte pitoresc. 

— Nu mai observ peisajul de ţară, spuse ea. 

Se afla aici de multă vreme şi parcă ar fi fost de 
două ori mai în vârstă — bănuiam că are în jur de 
29 de ani sau treizeci şi ceva. 

— Când eram novice, credeam că urmează să 
îmi petrec restul vieţii în rai. 

— ŞI te-ai înşelat? 


182 


— Suntem ceea ce suntem, Daniel. Chiar și în 
Burgundia. Și Dumnezeu ştie de ce alegem ce 
alegem. 

Simţeam cum antipatia se întoarce la loc. 

— Ai regrete? întrebai eu. 

— Mă întrebi dacă sunt om? Este atât de greu să 
vezi o călugăriţă ca pe o fiinţă umană? 

— Nu am cunoscut niciodată o călugăriță. 

— Se spune că ajungi în această viață pentru un 
motiv şi că rămâi, dacă rămâi, pentru altul. Ai 
discutat cu Miriam planurile ei? 

Făcusem asta? Brusc părea că nu. 

— Deci nu ţi-a spus ce ia în calcul? 

Urmă o pauză. De dincolo de iazul morii 
broaștele orăcăiau într-un contrapunct răguşit. 

— Ah, spuse Beatrice. 

— New York, mă auzii spunând, de parcă 
răspundeam la o întrebare. Sunt din New York. 

— Ai venit din New York sau acolo locuiești? 

— Acolo locuiesc. 

— Ah, spuse ea din nou. 

— Şi ce înseamnă „ah”? 

— Acolo locuieşti, repetă ea. Şi te întorci 
curând? 

— Mi-am amânat deja plecarea cu o lună. 

— Eşti credincios? întrebă ea. În Dumnezeu. 

— Sunt psihanalist. 

— Şi un psihanalist nu poate să creadă în 
Dumnezeu? 

— Nu are nevoie să creadă. 

— Cu excepţia psihanalizei. 

— Totul poate fi imaginat, spusei eu. 

— Imaginat, repetă ea. Vocea ei fu cuprinsă de o 
răceală, ca nişte fiori de gheaţă. Un psihanalist din 
New York își poate imagina traiul într-o astfel de 
comunitate? 

— Ce? întrebarea mă lovise direct în plexul 
solar. Deci despre asta fusese chemarea mea? Nici 
nu știu ce este comunitatea asta. 
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— În mod sigur, s-ar putea să nu aibă viitor, 
spuse Béatrice. 

— Are vreo utopie viitor? 

— Nu e nimic utopic la Nièvre. Este una dintre 
cele mai sărace regiuni din Franţa. Nevoia este 
mare. 

— Nevoie de călugăriţe de rezervă? 

— În mediul rural nu sunt destui medici. 

— De aceea m-a chemat Miriam aici? Să mă 
convingă să accept o viaţă într-un fel de așezământ 
imaginar, unul ireal... 

— Ireal? spuse ea tăios, de parcă un gând pusese 
stăpânire pe ea. Nevoia este reală, fie că noi 
suntem sau nu. 

— E nevoie de psihiatri americani? În Franţa 
rurală? 

— Eşti şi medic. 

— Nu înţeleg. 

— Las-o baltă, Daniel. Nu ar trebui să vorbesc 
cu tine. 

— Dar vorbeşti oricum... 

— Pentru că trebuie să ştii deja... 

— Trebuie să ştiu ce? 

— Trebuie să ştii... Ea făcu din nou o pauză. În 
cele din urmă, respiră adânc şi spuse: 

— Vrei să spui că nu vezi perspectiva unui viitor 
cu Miriam. 

— Aveam impresia că viitorul ei deja a fost 
planificat în detaliu. De ordinul vostru. 

— Dă-mi voie să-ţi spun doar că ea se gândeşte 
să îşi schimbe planurile — o altă pauză — şi că 
ordinul sprijină această decizie. 

— Vrei să se spui că nu o să fie acceptată ca 
novice, candidată, sau cum îi spui? 

— Nu pot să vorbesc în numele lui Miriam. Se 
poate ca ea să fi ales altă cale. Se gândește să ducă 
o viaţă în comunitatea mirenilor... 

— Te referi la comunitatea asta. 

— O comunitate alcătuită din membri sub 
jurăminte minore, oameni singuri şi oameni 
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căsătoriți. Poate că vor fi şi copii aici. 

— Beatrice, ce vrei să spui? 

— Doar că Miriam este fericită aici. Şi că e 
fericită că tu eşti aici. 

— De ce îmi spui asta? 

— Pentru că ea nu poate. Nu vrea, spuse ea, cu 
o vehemenţă bruscă. Bine, Daniel, nu ești un om 
religios. Dar nu simţi nicio obligație faţă de ea? 

— Doar oamenii religioși simt obligații? 

Nările ei fine se umflară. 

— Daniel, spuse ea, iar privirea ei o fixă pe a 
mea pentru prima oară, ochii de un albastru 
metalic, ca nişte nituri. Nu este posibil ca între voi 
să se fi dezvoltat o legătură, o legătură pe care nu 
ai observat-o? Trebuie să mă crezi că nu vorbesc în 
numele ei. Nu este posibil oare ca planurile voastre 
— planul tău de a te întoarce în State, planul ei de a 
se alătura ordinului — nu e posibil ca ele să fi 
devenit o cale de a evita acea legătură? 

— Acele planuri erau înainte de noi. Erau 
înainte de... 

— Relaţia voastră. Aventură. De ce nu îi spui pe 
nume? 

— Timpul nostru. Timpul nostru împrumutat. 
Mereu a fost împrumutat. 

— Intenţia mea nu a fost să te provoc. 

— Nu sunt provocat. Sunt curios. 

— Nu îţi vorbesc în calitate de persoană 
religioasă. Este adevărat că ea se află în grija mea 
spirituală, dar este și prietena şi confidenta mea. Te 
întreb doar dacă... 

Se întrerupse. 

— Ce mă întrebi? 

— Presupun că te întreb dacă o iubeşti. 

— Spui că ar trebui să ne despărțim sau să ne 
căsătorim. 

— Spun doar că ea este fericită aici, fericită 
acum. 

— Există şi alt loc unde oamenii pot fi fericiți? 

— O iubeşti? 
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— Da, cred că da, chiar dacă... 

— Crezi? 

— Asta. Cred asta. Nu cred în. 

— Credinţa mea, Daniel... credința mea este că 
iubirea nu se distinge faţă de obligație. 

— Dar obligația faţă de realitate, faţă de cum 
stau lucrurile? 

— Daniel, eşti psiholog sau psihiatru — ce oi fi, 
nu poți fi complet orb. Pentru tine nu este o 
problemă, nu te tulbură că tu eşti cel pe care l-a 
ales, pe tine, dintre toți oamenii? 

— S-a întâmplat... 

— Tu nu ai fost întâmplător. Tu nu eşti doar o 
întâmplare. Că tu, dintre toți oamenii, un psihiatru, 
ai putea să alegi să crezi că ai fost ca oricare altul, 
doar în trecere, o poveste de iubire... un timp 
dulce, împrumutat! Tu nu ai fost o întâmplare. Erai 
deja psiholog, psihanalist, spune-i cum vrei. Că ai 
putea crede — după toate lucrurile prin care a trecut 
ea — că ai putea crede chiar şi pentru un minut... 

— Nu înţeleg. 

— Daniel, nu există reguli, reglementări, 
standarde profesionale? 

— Miriam nu este pacienta mea... 

— Nu a ta, Daniel. Desigur că nu a fost a ta. Dar 
după ce s-a întâmplat nu poţi să crezi că ai fost o 
alegere neutră pentru ea. 

— Ce vrei să spui cu... după ce s-a întâmplat? 
Ea mă fixă din nou cu privirea. Beatrice, nu 
înțeleg. 

Îşi masă baza nasului cu degetele, de parcă o 
durea, şi trase aer adânc în piept. 

— Am crezut că... am presupus că ştiai. Nu aş 
fi... Nu ar fi trebuit să mentionez asta. 

— Vrei să spui că e ceva ce ar fi trebuit să știu. 
Şi că nu poţi să îmi spui ce este. 

— Dar acum trebuie, nu-i aşa? Oricum, nu este 
un secret. 

— Dar se pare că faţă de mine, este. 


186 


— Ea nu ţi-a spus niciodată că a petrecut un an 
în spital? 

— Ce fel de spital? Pentru ce? 

Dar în clipa aceea, înainte ca Béatrice să scoată 
un cuvânt, ştiam deja ce fel de spital. Deja ştiam 
pentru ce. 

Beatrice mi-a povestit că s-a întâmplat în urmă 
cu trei ani, înainte să se cunoască ele. Miriam se 
întorsese acasă la Nevers, în vacanţa de iarnă. Cu 
puţin înainte să se întoarcă în Paris, să îşi termine 
studiile, încercase să se sinucidă. Sau mai degrabă 
se sinucisese, luând toate măsurile pentru a fi 
sigură că nu va da greş. Anunţase până şi poliția 
despre locul în care îi va fi găsit trupul, sunând 
noaptea pe o linie telefonică obişnuită, nu una de 
urgență, lăsând un mesaj înregistrat la secția de 
polite. După ce a scris părinților şi a pus 
scrisoarea la poştă, a mers la ţară cu bicicleta, apoi 
pe un drum forestier, abandonat şi nemarcat. Când 
s-a terminat drumul şi-a ascuns bicicleta şi a mers 
pe jos o vreme prin pădure. Într-un luminiș, 
Miriam s-a băgat într-un sac de dormit și a înghițit 
o cantitate de Seconal, de trei sau patru ori peste 
doza mortală, amestecând cu grijă medicamentul 
într-un pahar de iaurt până s-a dizolvat, l-a înghițit 
pe tot şi apoi l-a stins cu o jumătate de litru de 
votcă. Amestecul ar fi fost îndeajuns încât să 
doboare un taur. 

— Nu a existat niciun motiv, spuse Beatrice, 
absolut niciun motiv pentru ca ea să nu fi murit. Ar 
fi trebuit să moară. Nu era niciun motiv să nu. 

Ceea ce s-a întâmplat, spuse Béatrice, a fost 
extrem de improbabil sau pur și simplu miraculos 
şi a rămas, cel puţin pentru ea, un mister 
neexplicat. Miriam ar fi trebuit să își piardă repede 
cunoştinţa. Barbituricele au efect rapid şi pot să 
oprească respirația în câteva minute. Dar a 
vomitat, ceea ce nu ar fi trebuit să se întâmple, 
pentru că Seconalul reprimă reflexul de vomă. 
Deşi oricum murea repede, voma ar fi diminuat 
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întrucâtva doza şi ar fi încetinit efectul. A fost 
salvată doar pentru că un câine, simțind mirosul de 
vomă, a atras atenția stăpânului spre mica siluetă 
umană de pe solul pădurii, închisă în sacul ei. 
Stăpânul câinelui a reuşit să o târască pe Miriam, 
încă în sacul de dormit, pe drumul forestier, până 
la maşina lui de pe drumul principal. La spital i-au 
făcut spălătură stomacală şi starea ei a fost 
stabilizată, deşi a rămas în comă aproape o 
săptămână. 

Când Miriam s-a recuperat fizic, a fost mutată 
într-o instituție psihiatrică, unde zilnic se întâlnea 
cu un medic căruia i se adresa cu Monsieur le 
Médecin. Deşi a atribuit stăpânului câinelui 
meritul că nu murise, ea credea că Monsieur le 
Médecin îi salvase viaţa. Totuşi, Beatrice nu ştia ce 
discutaseră. Beatrice și Miriam s-au cunoscut abia 
după aceea, odată ce Miriam s-a mutat într-o 
instituție rezidențială unde Beatrice era capelană. 
Prietenia lor a înflorit şi cu ea s-a restabilit și 
interesul lui Miriam pentru biserică, astfel încât 
după ce a fost externată, a mai petrecut două luni 
la mănăstirea lui Beatrice din Leuvray. Împreună 
au recitit-o pe Simone Weil, îndrăgită de Miriam, 
iar ea a ajuns să creadă că tentativa de sinucidere și 
supraviețuirea subsecventă fuseseră într-un fel un 
act providențial, că acele evenimente erau primele 
etape agonizante ale unei vocații cu adevărat 
religioase. 

— Şi asta ai crezut şi tu, am spus eu. 

— Nu am ştiut ce să cred. Nu am cunoscut-o pe 
Miriam înainte de sinucidere, de tentativa ei, vreau 
să spun. Dar ceea ce m-a impresionat atunci — la 
fel ca şi acum, este claritatea deciziei ei. Nu ştiu de 
ce a încercat să se sinucidă, nu a discutat asta cu 
mine. Dar mă miră luciditatea cu care și-a 
îndeplinit planul, la fel cum mă mir acum de 
hotărârea cu care şi-a depus jurămintele 
preliminare. Este o absenţă a îndoielii şi, în mod 
normal, credem că vocaţia fără îndoială nu poate fi 
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vocaţie adevărată. Tot nu mă pot abține să nu văd 
la ea — nu, nu pot să nu invidiez acea convingere 
absolută — şi vreau să cred că o asemenea 
convingere este posibilă. Nu doar posibilă, ci rară, 
prețioasă. 

Era târziu acum. Afară tăcerea fierbea peste 
iazul morii. În timp ce vorbea, Beatrice îndoise 
puţin faţa de masă cu unghia de la degetul mare. 
Până a terminat povestea, s-au adunat mai multe 
dungi în unghiuri drepte, modelul extinzându-se în 
afară, într-o spirală rectilinie, simetrică şi regulată 
ca un motiv grecesc. 
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Douăzeci şi nouă 


De-a lungul anilor de practică, am ascultat cum 
pacienţii mei s-au luptat cu o paletă întreagă de 
dezvăluiri uimitoare. Un pacient, un psihanalist în 
formare, a aflat pe la treizeci de ani că el nu era 
fiul tatălui său, ci al unchiului său. Altă pacientă, 
de aproape treizeci de ani, a descoperit că nu era 
singură la părinți, cum îi fusese spus mereu, ci 
avea un frate mai mare, cu retard grav, 
instituțonalizat din copilărie undeva în nordul 
statului. O femeie mai în vârstă a descoperit că 
soțul, cu care era căsătorită de 29 de ani, plătea de 
35 de ani un apartament pentru iubitul lui. 

Pe cât de stupefiante sunt aceste revelații pe 
moment, e uimitor cât de puţin modifică ele 
structura vieţii unui pacient. Este ca și cum o astfel 
de dezvăluire îl aruncă pe destinatar într-un labirint 
de clişee, năucitoare şi întunecate, dar cu o singură 
temă, plasându-l inevitabil înapoi, exact în punctul 
de unde începuse în viaţa lui obișnuită. Odată 
articulate, expresiile familiare („„uimit!”, „de 
nicăieri!) îşi disipează puterea, iar „lumea 
întoarsă cu susul în jos” devine nimic altceva decât 
aceeaşi lume dinainte. Chiar atunci când au loc 
cataclisme (divorţ, abandon, fugă), ele se aprind și 
se sting pe fundalul unei lumi impasibile şi 
neschimbate. Fiecare pacient, fără excepţii, spune 
„Sunt sigur că, într-un fel, la un anumit nivel, 
mereu am ştiut”. 

În primele săptămâni de tratament, perioada în 
care iau notițe extinse asupra sesiunilor la finalul 
zilei de lucru, mi-e foarte greu să-mi amintesc 
substanţa şi ordinea a ceea ce a spus recent un 
pacient, în unele cazuri cu numai o oră sau două 
înainte. Totuși, povestea pe care mi-a spus-o 
Beatrice mi se repetă spontan, completă. Ce 
aflasem atunci, când am vorbit cu ea? Ce îmi 
dăduse senzația, în timp ce Béatrice vorbea, că 
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detaliile poveștii ei nu făcuseră decât să dea formă 
la ceva ce deja era acolo, o umbră sau un profil 
care mereu plutea în aer, abia vizibil? Beatrice nu 
făcuse decât să îmi orienteze privirea spre ca, acea 
formă nemişcată din luminiş, ghemuită în sacul 
său de dormit. 


Miriam dormea când, în sfârşit, am urcat scările 
în noaptea aceea, aşa că m-am dezbrăcat pe 
întuneric. În patul meu îngust, am aşteptat ca ochii 
să mi se obişnuiască cu lipsa luminii, dar camera 
îşi reținea întunericul perfect, deși țiuitul insectelor 
şi cântecul unei păsări nocturne umpleau micul 
spațiu. 

După câteva ore, Miriam s-a ridicat şi a pășit, 
pipăind pe hol. Prin peretele care separa camera 
noastră de toaletă am putut să aud un mic torent de 
urină, urmat de apa trasă la toaletă. Când s-a 
întors, a lovit marginea patului și cu un somnoros 
„Putain! ” s-a suit la loc. Aproape imediat după ce 
s-a cuibărit înapoi sub cearșaf, respirația ei se 
înăspri şi deveni mai regulată, adormind din nou. 

Ce am gândit atunci? Că nişte informaţii noi, o 
nouă înţelegere mi se arăta, susținându-și cazul? 
Sigur că înţelesesem imediat importanța celor 
spuse de Beatrice: nu eram pur şi simplu cineva pe 
care Miriam îl întâlnise, o distracţie, o iubire de-o 
vară. Oricine aş fi fost în ochii lui Miriam sau pe 
pielea ei, în ascunzişurile sufletului ei trebuie să fi 
fost un medic fără chip, sau mai degrabă un 
amestec din mai mulți medici, cei care au avut 
onoarea ambiguă de a o fi readus la viaţă. Pentru 
ea nu eram cu însumi, ci o fantomă compusă: 
odată un avatar al trecutului ei, dar și paznicul 
intrării într-un viitor pentru care făcuse paşi 
dureroşi şi fermi de negare. 

Am ascultat cum Miriam respira. Această 
persoană, acest trup adormit de lângă mine se 
schimbase? Era marcat acum cu sigiliul unei 
obligații de neevitat? Dacă ea credea că alt medic 
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sau alți medici îi salvaseră viaţa, eu trebuia să 
preiau acel rol? 

Sau oare acea obligație, după cum sugerase 
Beatrice, nu era nimic mai mult decât 
constrângerea dulce a iubirii înseşi? Poate am 
crezut că orice posibilă obligație fusese acum 
dizolvată chiar de revelaţia lui Beatrice. Sau dacă 
nu de revelația acesteia, de chiar decizia lui 
Miriam de a-şi păstra trecutul ascuns. Vocaţia ei 
religioasă, dacă acesta era termenul, nu fusese o 
revelație, nu fusese o întâlnire inevitabilă cu 
Iubirea de care vorbea Herbert. Fusese o invitație 
pentru salvare, o operaţiune de recuperare, 
incompletă şi nesigură. Dacă participarea mea 
involuntară ne pusese pe amândoi în pericol? 

Dar nu ştiu care sunt gândurile care au tulburat 
acel întuneric, altfel plin de fâlfâit de aripi, vocea 
singulară a păsării de noapte. Cât de refractară este 
mintea, când ar trebui să se ia pe sine în 
considerare. Ceea ce-mi amintesc şi acum e vocea 
solitară a păsării şi în pat, lângă mine, respirația 
regulată, aspră. 

În timp fereastra se umplu de o strălucire 
cenușie. Nu mai puteam dormi. M-am ridicat şi am 
ieşit din cameră, punându-mi hainele şi pantofii pe 
hol, ca să nu o trezesc pe Miriam. Afară, poteca 
mică m-a dus peste barajul morii și am urcat panta 
abruptă până la păşuni. Găsind în sfârşit aleea pe 
care ne-a condus Jean-Marie când am mutat vitele, 
am pornit printre gardurile vii, traversând 
câmpurile. 

Nu credeam că am mers prea departe, în mod 
sigur nu cei nouă kilometri care separau moara de 
oraşul Leuvray, dar 1at-o, biserica din Leuvray, 
ridicată pe sprânceana dealului, sub un cer 
albastru, contraforți subțiri ca nişte cute, 
clopotnița aplecându-se peste norii care fugeau, 
silueta clădirii ușoară şi stângace ca o barcă 
ancorată. La poalele dealului, printre casele noi, 
aleea se transforma într-un drum. Am traversat un 
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teren de sport şi m-am îndreptat spre centrul 
oraşului. Pe strada principală, un bărbat singur, cu 
şort, desfăcea marchiza unei cafenele. Acesta părea 
să fie singurul aşezământ deschis din oraş. 

x kK k 

— Cineva s-a trezit devreme, spuse proprietarul 
cafenelei. Marginile crestate ale marchizei fluturau 
în vânt. 

— În trecere? întrebă, ştergând cănile de şort. 

O cafea dublă? Imediat e gata. A, da, moara. Fi, 
contele, îi plăceau proiectele lui. Şi când îi rămâne 
o idee în cap — ooh là! Zahăr? 

Dar nu e un om rău, pentru un aristocrat. El a 
strâns bani pentru acoperișul nou al bisericii. Soţia 
lui fusese foarte credincioasă. Da, contele era un 
peu bizarre, dar generos. 

Cât despre, ăăă, communauté, sigur că 
proprietarul cafenele: avea îndoielile sale, ca să nu 
vorbim de toate felurile de oameni care apăreau la 
moară. Dar, bon, enfin, atâta vreme cât nu erau 
olandezi. Eu nu eram olandez, nu? 

Altă cafea? Nu? Poate ceva de mâncat? Nimic? 
Eh bien, merci beaucoup alors. Şi dacă aveam 
vreodată nevoie de un drum înapoi la Auxerre, 
trebuia doar să sun. El și soția lui aveau un taxi. 
Desigur, asta dacă garcon-ul din comunitate, Jean- 
Marie, nu putea să mă ducă. Un copil bun acel 
Jean-Marie. 

Am spus că aş fi recunoscător pentru o cursă. 

Bien! 

Dacă puteam să aştept două secunde, el trebuia 
să găsească o carte de vizită undeva aici în spatele 
tejghelei. 

Nu, am spus eu. Aş fi recunoscător pentru o 
cursă în dimineaţa asta. Spre Paris. 

În dimineaţa asta? Spre Paris? 

Da, în dimineaţa asta, dacă taxiul era disponibil. 

Comme ca? Aşa, pur şi simplu? Cu nimic? Fără 
bagaje? Rien du tout? 
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Eh, ben alors, o va suna pe soția lui să preia 
cafeneaua ȘI pornim. 
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Treizeci 


Aşa am plecat, Părinte: o plimbare de dimineață, 
o cafea, puțină discuţie și drumul lung și cenușiu 
spre Paris. Drumul mă căutase, credeam eu, ca un 
cablu de care atârnă un pilot doborât prin bolta 
junglei. Tot drumul, proprietarul cafenelei a fumat 
fără încetare, luând mâinile de pe volan ca să 
aprindă altă ţigară, umplând micul Peugeut cu un 
nor de fum şi o gesticulație furioasă, protestând 
împotriva „ces foutus arabes”, „ces socialos 
pourris”,  „nenorociţii de arabi”, „socialiștii 
putrezi”. Părinte, vei spune că m-am vândut 
primului cumpărător. Vei spune că nimeni nu mă 
ducea spre siguranţă, că de fapt prinsesem o cursă 
spre regatul ruşinii. Şi totuşi (sunt sigur de asta) ce 
am simțit în acel moment a fost doar ușurare, nu 
ușurarea trecătoare a retragerii, ci eliberarea 
profundă, până la os, de achitare morală. Nimic nu 
putea fi mai limpede. Nu avusesem absolut deloc 
de ales, decât să mă retrag. 

Beatrice avusese foarte mare dreptate referitor la 
datele problemei. Miriam avea ceea ce colegii mei 
numeau un istoric, un istoric de depresie suicidară, 
probabil cu trăsături psihotice. De câte ori am scris 
codul DSM pentru asta, 296.34, pe facturi sau 
formularele de asigurare? Şi Miriam ştiuse de la 
început că eram psihanalist. Prietenul ei, Mathieu, 
mă prezentase astfel. Cu aceste atribute, aveam să 
fiu, pentru ea, inevitabil, o figură, o iterație a 
profesioniştilor timpurii: psihologii, terapeuţii de 
grup, asistenții sociali, psihiatrii care i-au prescris 
medicamente, Monsieur le Médecin cel fără nume. 

Eu aş fi însemnat pentru Miriam o componentă 
în acea mare mașinărie care o luase şi o salvase de 
la distrugere. Mașinărnia care îşi inserase tubul pe 
esofagul ei, golindu-i stomacul și apoi spălându-l 
cu cărbune activat. Maşinăria care o conectase la 
tuburi şi cabluri şi respiratoare, ridicând-o la 
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suprafață ca pe o corabie recuperată de pe fundul 
mării, până când s-a desprins, conştientă, din 
adâncimile comei. Privise în ochii ei când s-au 
deschis şi au clpit spre strălucirea fluorescentă a 
unei lumi pe care făcuse tot ce era posibil să nu o 
mai vadă vreodată. 

Beatrice avusese dreptate întocmai. Eram un 
cetăţean al acelei lumi fluorescente, periculoase, 
dar se înșelase — la fel de întocmai — cu privire la 
ce însemna asta. Pentru ea, faptul iubirii consta în 
a trăi cu Miriam şi, pentru că Béatrice era 
religioasă, supusă ea însăși jurămintelor, a rămâne 
în mod sigur implica formalizarea obligaţiei 
iubirii. 

Cum putea fi altfel? Pentru ea era ca un dat 
faptul că iubirea ar trebui să caute un cămin pentru 
ea însăşi, un sălaş. Cât despre tipul de sălaş, asta 
era o preocupare secundară. Putea să fie căsătoria, 
sihăstria, biserica, mănăstirea sau comunitate de 
mireni, stabilită pe malurile râului Yonne. Dar aici 
era problema: ordinul nu putea accepta o novice 
salvată atât de recent de la disperare. Cum putea fi 
sigur că îmbrăţişarea vieţii monahale din partea 
unei asemenea novice nu era, la un anumit nivel, o 
altă cale de a evada din existență? Ordinul trebuie 
să fie vigilent faţă de cei care l-ar putea confunda 
cu o viaţă de apoi sau cu un infern. În cazul lui 
Miriam, obligația morală a ordinului era să o redea 
lumii, nu să o determine să se retragă din ea. 
Comunitatea de mireni nou-apărută de pe Yonne ar 
putea fi o astfel de lume restaurată. Deşi se 
bazează pe principii benedictine şi este dedicată 
operei lui Dumnezeu, ar rămâne independentă, 
guvernată de membrii săi şi aerisită cu libertățile 
lumii seculare: libertatea de a veni şi a pleca, de a 
se căsători, de a avea copii. Acesta ar fi fost cazul 
pe care Béatrice l-a explicat lui Miriam în calitate 
de consilier spiritual. 

Şi cum mă potriveam eu? Rolurile posibile pe 
care le-aș fi putut ocupa erau variate şi evazive. 
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Prezența mea nu era, de fapt, necesară, nu-i aşa? 

Oare eu fusesem o condiție pusă de Miriam? 
Oare ea spusese că nu se va gândi să se alăture 
comunității decât dacă aş fi fost convins să mă 
alătur şi eu? Nu îmi venea să cred, nu îmi venea să 
cred că scurta trecere a timpului nostru petrecut 
împreună se transformase în viziunea unui viitor 
nelimitat. Oare cum se putea ca ea și Beatrice să 
împartă această fantezie că şi eu nu eram doar 
liber, ci şi doritor să mă alătur unui asemenea 
proiect nesigur? Oare Miriam pe care o cunoşteam 
eu era chiar capabilă de un asemenea gând? Dar de 
fapt, nu mă informase Beatrice că Miriam pe care 
o cunoşteam eu era de fapt Miriam pe care o 
inventasem? Oare această Miriam nouă, Miriam 
cea adevărată, era capabilă să îşi imagineze că eu — 
care nu eram nici credincios şi nici creştin — m-aş 
preda voluntar  utopismului impetuos al 
comunității, acel miraj care strălucea între 
excentricitatea iscată de durere a contelui și visul 
bisericii al vieții creştine comune, un vis pe care 
istoria îl transformase în moloz, iar apoi în nămol? 

Cu toate acestea, absurditatea sa avea sens, într- 
un fel. Propunerea era destul de clară, suficient de 
clară încât să incite în mine o obligaţie clară de a 
rezista. Nu eram liber. De fapt, eram determinat să 
mă extrag dintr-o poziție care se compromitea şi 
care era în acelaşi timp compromițătoare. Nu mai 
puteam să continui cu Miriam la fel cum nu aş fi 
putut să continui cu cineva despre care aș fi aflat 
că este sora mea vitregă. 

Părinte, mă întreb acum, în mașină cu 
proprietarul cafenelei, cum de mi-am permis 
indulgența  indignării?  Fusesem privat de 
înțelegere în mod intenționat. Cum aş putea 
continua cu ceva care a început sub un pretext fals 
— sau dacă nu fals, atunci cel puțin parțial? 
Fusesem manipulat, poate că involuntar manipulat, 
dar oricum. Fusesem recrutat pentru un rol cu totul 
diferit faţă de cel pe care credeam eu că îl joc. (M- 
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am gândit la călătoria noastră spre prima 
mănăstire, unde brusc m-am trezit aruncat în rolul 
pustnicului tăcut. Acelei tăceri nu îi păsa dacă 
eram un pelerin devotat sau băiatul pe care Miriam 
îl ţine în lesă.) În mod sigur dobândisem 
satisfacțiile îndreptățite ale indignării. 

Acele săptămâni, acele luni împreună fuseseră 
un VIS, împărtășit parțial, dar în esență solitar 
pentru fiecare dintre noi. În celulele noastre, 
adiacente, dar izolate, fiecare dintre noi pictase şi 
poleise cealaltă persoană într-o icoană a propriilor 
noastre dorințe. Dorinţa lui Miriam, credeam eu, 
fusese să şteargă pelicula de moarte care se lipise 
de ea după tentativa de sinucidere, să o consume 
cu propria ei foame, aşa cum o iapă tânjeşte să 
lingă placenta de pe noul ei mânz. Eu eram doar 
instrumentul acestui instinct, folosit să o trezească, 
să o pună pe picioare să i-o tragă până când ieşea 
din sacul ei negru. La rândul ei, futuse în mine 
smoala morții, umplând cu ea spaţiile mele goale. 
Îngreunat cu povara ei de nesuportat, urmam să fiu 
expediat, condus afară din oraş, iar Miriam, 
epuizată şi goală în sfârşit, se putea încredința 
împrejmuirii epuizate şi goale a mănăstirii. 

În propria mea reverie modelasem din persoana 
el un companion solitar pentru propria mea 
singurătate. În mod sigur ştiusem sau cel puţin îi 
simţisem îndurerarea. Trebuie să fi simțit încă de 
la bun început că simplul fapt că ea trăia, că 
respira, era rezultatul unui mare efort: sarcina 
extrem de simplă, perfect de imposibilă de a 
rămâne în viață. Fără îndoială această intuiție îmi 
flatase mândria, mândrie că ea mă alesese să 
primesc întreaga greutate a trupului ei, să o ţin la 
suprafață, să o împiedic să se scufunde. Ea avea să 
mă ţină minte drept cel care o salvase de la înec, 
iar eu, la rândul meu, aveam să dețin nota unei 
datorii imposibil de recuperat. Cum trebuie să se fi 
desfătat mândria mea cu asta, în secret. 
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Întreaga revelaţie a acestui secret s-a 
transformat în straniul fior de a fi (aşa cum îmi 
spunea ea) „ultimul ei iubit”. Ea spusese că primul 
este special numai în teorie, experiența este de 
neuitat pentru că este atât de ușor de uitat. Ultimul, 
însă, continuă ea, mângâindu-mi sprânceana cu 
degetul, era ceva cu totul altfel. 

În plenitudinea timpului, fiind angajat în marea 
operă a lui Miriam, mă voi întoarce în lumea mea, 
în orașul meu şi la munca mea. Mă voi întoarce la 
a fi un medic, un medic scump, de New York, 
medicul în care mă transformasem cu atâta 
cheltuială. Nu asta însemna New York, cheltuială? 
Când aveam să mă întorc, totul va fi scump. Chiria 
pentru cabinetul meu privat avea să fie scumpă. 
Rata mea pe oră va fi mare. Şi oricât de amețitor ar 
fi fost, tariful pentru pacienții mei era doar 
începutul costului, demersul analitic nepromiţând 
nici alinare, nici uşurare. Este de fapt un plan 
riguros. Şcoala de suferință a lui Freud: 
condamnarea universală a  ruşinii, durerea 
dezvăluiri şi a rezistenţei la dezvăluire, ameţeala 
îngrozitoare a liberei asocieri, chinul confruntării 
unei persoane cu apetiturile, urile, poftele sale, 
mărturisirea lor, însuşirea lor. Aveam să devin, din 
nou, ministrul acelei suferințe. Cu preţul meu 
ridicat, aveam să fiu o prostituată de templu, 
păstrată separat și îmbrăcată ceremonios (în bluză, 
flanelă cenușie, pantofi cu vârf lustruit). Pacienţii 
mei mă vor plăti, nu pentru ceva ce au primit de la 
mine, ci pentru ca eu să neutralizez relatările a tot 
ceea ce au inserat sau evacuat în persoana mea. 

Aceea era lumea pentru care eram destinat. Şi, 
la fel ca lumea lui Miriam, a mea era fondată pe un 
fel de încredere: credința că viaţa trupului — 
dorințele şi poftele, suferinţele sale — era un fel de 
monedă de schimb, valabilă şi negociabilă, o sumă 
vie care să fie schimbată pe înțelepciune. M-am 
plasat în mâinile acelei credinţe din ziua în care m- 
am întors la New York şi am luat în primire poziția 
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la clinica pe care urma să o conduc. Această 
credință, această idee scandaloasă (abia acum îmi 
dădeam seama de asta) mă îngrozise cel puţin încă 
din primul an al facultății de medicină, când la 
anatomie generală, bisturiul a tremurat pentru 
prima oară deasupra plexului solar al cadavrului 
care îmi era repartizat, cadavrul pe care urma să îl 
sap pe durata întregului semestru. Disecţia în sine 
nu mi-a provocat nici dezgust, nici groază. Din 
contră, de la prima incizie mediană, a stârnit un 
fior constant. Violenţa şi  delicateţea erau 
combinate într-o simetrie deosebită: într-o zi 
trebuia să tai cu fierăstrăul cranian, în alta trebuia 
să îmi ţin respirația în timp ce scoteam oscioarele 
minuscule ale urechii interioare. Ceea ce m-a 
îngrozit (îmi dau seama acum, gândindu-mă în 
urmă) era ușurința cu care trupul se deschidea şi se 
despăturea, de parcă în viaţă fusese la fel de dens 
şi strâns închis ca un mugur, un mugur al cărui 
destin era să se deschidă într-o lipsă de pudoare 
perfectă. Fiecare organ repeta dorinţa trupului 
însuși, să se aşeze ca un strat singular de celule, pe 
o lamelă de sticlă, o abstracţie în şablon, care se 
oferea ochiului microscopului. Asta înspăimânta: 
să fiu martorul şi recipientul acelei ofrande, să 
recunosc că propriile mele spaţii interioare erau de 
acelaşi fel, care sigur pulsau cu o energie vie, dar 
pulsau şi cu bătaia acelei dorinţe întunecate, 
dorința de a fi întins în acel strat subțire, de a fi 
desfăcut şi desfăşurat sub ochiul unui străin — pe 
scurt, o dorință incompatibilă cu viaţa. 
x kK k 

Cu câtă grijă, cu câtă dăruire nutresc unii 
oameni o ură față de un sine timpuriu. Câteodată 
simt că înghesui anii de intervenție în acel sine de 
demult, aşa cum cineva s-ar opinti cu toată 
greutatea pe o vâslă, ținând o persoană sub apă 
până când lupta sa încetează. Dar lupta nu se 
termină niciodată, de fapt, el abia pare să se lupte, 
de fapt. Uită-te la el unde stă, impasibil şi gânditor, 
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în spatele parbrizului unui Peugeut pe autostrada 
A6, în timp ce proprietarul cafenelei vorbește şi 
fumează şi vorbește. Uite cum drumul pare că 
dispare în el, de parcă ar înghiţi o aţă, ca un 
păianjen care îşi mănâncă pânza. La capătul firului 
este Parisul, este New York-ul, este viitorul, iar el 
o să reuşească să ajungă până la capăt. El e pe 
drum. 

Până la urmă, el era total convins că avea 
dreptate. Eu, omul care scrie aceste cuvinte, sunt 
cel care s-a înşelat, care s-a rătăcit într-o eroare 
complicată, extravagantă, de neiertat. În contrast, 
adevărul nu putea fi mai simplu. Miriam era 
însărcinată. Purta copilul nostru. Scoţând buruieni 
din grădină, mergând la toaletă în toiul nopții și 
apoi întorcându-se înapoi în pat, în fiecare moment 
ea purta în pântec copilul nostru. Unii oameni 
concep copii. Ea era unul dintre acei oameni. Şi de 
ce nu? Nu am fost deosebit de atenți. 

Miriam ştia. Beatrice ştia. Şi Beatrice ar fi putut 
să îmi spună direct, sunt sigur, dacă Miriam nu ar 
fi scos de la ea un jurământ de încredere. Miriam 
avea să păstreze copilul, un avort nu încăpea în 
discuție. La fel şi noviciatul. Totul se schimbase. 
Când sunase telefonul în apartamentul lui Miriam, 
când coborâsem din tren în Auxerre, totul se 
schimbase deja. Întrebarea nu fusese niciodată 
dacă eu aveam sau nu vreo obligaţie față de 
Miriam. Ca tată al copilului nostru, eram deja 
legat. Întrebarea pentru Beatrice era doar dacă m- 
aş fi ținut de acea obligație, odată ce Miriam mi-ar 
fi spus despre ea. Nu existau alte alegeri. 

Crezusem că Béatrice mă invitase să iau în 
calcul o nouă posibilitate, o nouă viaţă. Dar noua 
posibilitate şi noua viață erau deja reale, o nouă 
lume adusă la viaţă de noi şi prin noi, o lume în 
care urma să locuiască o nouă persoană, o nouă 
persoană care, în timp, avea să trăiască mai mult 
decât noi, a cărei lume avea să o absoarbă pe a 
noastră, odată ce noi nu vom mai fi altceva decât 
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amintiri. Nu a schimbat cu nimic faptul că am 
întors spatele acelei lumi și am fugit. Avea să mă 
urmărească oricum. Aș fi putut la fel de bine să 
încerc să fug pe Luna de pe cer, care mă umbrea în 
căutarea ei tăcută printre ramuri. 
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Treizeci şi unu 


Trebuie să fi sărit din pat când a sunat telefonul 
prima oară, lovindu-mă de tocul ușii în drum spre 
hol. Trebuie să fi reușit să ajung oricum la telefon, 
să îl ridic şi să răspund. Dar asta trebuie să se fi 
întâmplat înainte să mă trezesc, pentru că tot ce 
îmi amintesc era cântecul și durerea din capul meu 
şi conştientizarea faptului că nu eram în picioare, 
ci culcat, cu telefonul la ureche și cântecul, chiar 
numai refrenul cântecului care suna din nou şi din 
nou, accentuat cu un clic slab: 


Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne 
t oublierai. Clic. 

Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne 
t oublierai. Clic. 

Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne 


t'oublierai. Clic. 


Erau voci de copii, distante, aproape scufundate 
sub ecouri de zgârieturi, tuse, şoapte, de parcă 
înregistrarea ar fi fost făcută în vacarmul dintr-o 
sală de spectacole de școală. 

Singurul sunet distinct era un inconfundabil 

șșșșșt” al unui vorbitor de franceză care cerea să 
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se facă linişte. 


Te-am iubit atât de mult, nu te voi uita niciodată. 
Clic. 


Apoi nimic. 


Când Clementine avea şase sau şapte ani, a 
început să mă întrebe despre „surorile ei”. 
„Surorile ei” erau călugărițele care au avut grijă de 
ea în timpul lunilor de după moartea lui Miriam. 
Nu a întrebat niciodată cum a ajuns acolo, 
mulțumită, se părea, să presupună doar că toți 
copiii petreceau nişte timp — câteva luni, mai mult 
sau mai puţin — în spital după ce se năşteau. 
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Sarcina călugărițelor era să se asigure că ea era 
sănătoasă și fericită, spusesem eu. 

Şi ele se jucau cu ea și îi cântau cântece? 

Da, i-am spus. 

Ce cântec? 

Ea ştia foarte bine ce cântec, am spus eu. 

Îl voi cânta din nou? 

Și îl cântam din nou, cât de bine puteam, 
căutasem cuvintele în biblioteca publică şi le 
memorasem: 

Chante, rossignol, chante, 
Toi qui as le cæur gai, 
Tu as le cæur à rire, 


Moi, je l’ai à pleurer. 


Ily a longtemps que je t'aime, 


Jamais je ne t oublierai. 


Cuvintele păreau străine în gura mea (Cântă, 
privighetoare voioasă) în timp ce le repetam în 
şoaptă (Inima ta e plină de zâmbete, a mea e plină 
de lacrimi). 

Şi surorile îi spuneau poveşti? 

Ştia foarte bine că da, spuneam eu. 

Dar nu puteam să învăţ acele poveşti la 
bibliotecă, pentru că de fiecare dată trebuiau să se 
schimbe. Ea ştia prea bine cum le povestisem 
înainte, le inventam pe parcurs, ştia chiar şi mai 
bine cum voia să se termine. Erau poveşti despre o 
mămică ce plecase departe — uneori ca să devină 
înger, uneori pentru că se transformase în lebădă, 
uneori pentru că se descoperise că fusese o zână de 
fapt. Într-un fel sau altul, îşi lăsase copilul cu 
surorile bune, pentru că ştia că Prinţul Tati, pe 
calul lui cenușiu, le va găsi într-o zi pe surorile 
bune și, când va apărea, el va aduce de căpăstru un 
mic ponei, cu o şa micuță. Când ea va fi suficient 
de mare încât să meargă pe ponei, vor porni 
împreună într-o călătorie spre mare. 

Şi surorile bune de ce nu veneau şi ele? 
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Desigur că veneau şi ele, zburau, robele lor mari 
se întindeau ca velele sau aripile. Cât de curajoase 
erau ele, zburdând şi făcând tumbe deasupra 
coroanelor copacilor, sau planau atât de jos încât 
poalele lor atingeau apa iazului! 

Urmau să se urce pe o barcă și să navigheze 
peste ocean, cu multe aventuri pe drum. Oricât de 
variate, acele aventuri aderau la cele mai stricte 
convenţii. Surorile trebuiau să stea în cuibul ciorii, 
toate, cu excepția surorii Cook, care lucra la 
bucătărie şi făcea plăcinte. Toate descoperirile 
majore şi soluţiile trebuie să fie neapărat opera 
fetiţei care descoperă lucruri Singură, deşi asta nu 
exclude participarea lui Lloyd, poneiul atent. 

Totuşi, uneori Prinţul Tati nu venea niciodată şi 
Clementine trebuia să rămână cu surorile. 

De ce nu venea? 

Era încuiat într-un bolovan. 

Cine îl încuiase în bolovan? 

Domnul Bolovan. 

De ce îl încuiase Domnul Bolovan pe Prinţul 
Tati într-un bolovan? 

Pentru că Zâna Lebădă îl transformase inițial pe 
Domnul Bolovan într-un bolovan şi asta era 
răzbunarea Domnului Bolovan. 

A, dar oare Domnul Bolovan nu putea fi 
convins să îl elibereze pe Prinţul Tati? 

Nu. Da. Doar dacă Zâna Lebădă pleca pentru 
totdeauna. Aşa că Zâna Lebădă a fost de acord să 
plece pentru totdeauna, pentru că ea îl iubea pe 
Prinţul Tati foarte mult şi oricum avea nevoie de 
cineva care să aibă grijă de bebeluşul pe care l-a 
lăsat în grija surorilor şi cine putea să facă asta? 

Aceste poveşti erau importante pentru ea, îmi 
spuneam, erau o parte din efortul ei mare de a-şi 
descoperi trecutul. Erau modalitatea ei de a da sens 
lucrurilor. Mi-am spus că aş putea să o ajut. Eu 
puteam să fiu surorile pe care nu le avea. Puteam 
să fiu poneiul ei, Lloyd. Puteam să fiu Prinţul Tati. 
Dar apoi, când a făcut şapte sau opt ani, poveştile 
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cu lebede s-au oprit. Odată, în timp ce mergeam cu 
trenul, începusem să îi citesc o carte adevărată, 
ceva despre o navă spațială blocată într-un măr. Nu 
îmi aduc aminte nimic altceva despre carte, doar 
că de atunci încolo, pentru Clementine, a fost de 
parcă lumea Zânei Lebădă nu a existat niciodată. 
De la nava spațială din măr și până când a putut să 
citească fluent singură, a stat în poala mea prin mii 
de pagini şi nu îi păsa de cărțile în sine, ci de 
starea în care intra, învârtind șuviţele de păr sau 
trăgând de degetele de la picioare în timp ce 
citeam. Dacă încercam să o angajez în scenarii, în 
speculaţii despre ce se întâmplase înainte sau după, 
ea obiecta ferm, de parcă aş fi căutat să sparg bula 
poveștii, din răutate pură sau perversiune. Ea ura 
în special încercările mele de a da personajelor 
voci diferite. „Doar citeşte”, spunea ea. „Citeşte 
normal”. Abia după ce au trecut nişte ani, când era 
la începutul adolescenţei, m-a întrebat direct de ce 
îşi petrecuse acele luni cu călugărițele. Eram la 
bibliotecă, sucursala apropiată de apartamentul 
meu. Mergeam acolo împreună în majoritatea 
weekendurilor. Ea pornise singură, căutând printre 
rafturi, iar eu eram la o masă şi corectam editările 
pentru un viitor articol. Apăru lângă cotul meu şi 
pronunță cuvântul hemaragie. 

— Ce-ai zis? 

— Hemaragie cerebrală catastrofică posptartum. 

— Cred că vrei să spui hemoragie, draga mea, 
am spus eu. 

— Hemoragie, repetă ea. Hemoragie cerebrală. 
Asta e ca un fel de atac cerebral? 

— Este o sângerare în creier. 

— Hemoragia e în franceză? 

— E în engleză normală. 

— Dar mama nu a murit în franceză? 

— A murit în Franţa. 

— Din cauza unei hemara — hemoragii. 

— Cine ţi-a spus asta? 
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— Nimeni. Am căutat în enciclopedie. Asta a 
fost, nu-i aşa? 

— Ai căutat? 

— Asta a fost? 

Ce era să spun? Fa nu părea supărată, stătea 
acolo în echilibru într-un picior, celălalt picior 
sprijinit de interiorul gambei formând cifra patru. 

— Fi bine, spuse ea. 

— Aşa este. Aşa a fost. O hemoragie cerebrală. 
Nu se putea face nimic. 

În acest fel Clementine a reugit să mă informeze 
despre ceea ce dorea să afle. Într-o zi avea să 
afişeze o fascinație față de detaliile medicale (cum 
funcționează atacurile cerebrale? Poți să ai un atac 
la genunchi? La fund?), iar alteori avea să mă 
întrebe despre evenimentele în sine. Ce au făcut 
medicii ca să încerce să o salveze? Medicii mi-au 
spus să stau jos înainte să îmi dea vestea? 

În timp, fascinația ei pentru detaliile medicale 
şi-a redus intensitatea, de parcă în sfârșit 
Clementine aflase ce voia să ştie. Curiozitatea ei s- 
a mutat spre ceea ce ea numea „cearta cea mare”. 

— După cearta cea mare, părinții lui mami au 
vrut să mă ia acasă la ei, nu-i așa? 

— Aşa este. 

— Asta e o prostie. Tu eşti tatăl meu. 

— Oren de la şcoală nu locuieşte cu bunicii lui? 
Asta e o prostie? 

— E altfel. Ei l-au adoptat. Le spune mama și 
tataie. 

— Asta au vrut şi părinții mamei tale, să te 
adopte. 

— ŞI atunci a trebuit să aştepţi să vină poliția ca 
să le spună nu. 

— Da, dar nu a fost poliția. A fost cineva care se 
cheamă magistrat. Oricum, medicii şi surorile au 
trebuit să se asigure că eşti sănătoasă și fericită. Şi 
eu a trebuit să exersez să schimb scutece şi să 
prepar biberoane! 
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Il y a long temps que je t'aime, jamais je ne 
t'oublierai. 

Clic. 

„Te-am iubit atât de mult, nu te voi uita niciodată”. 

Clic. 


Apoi nimic. 


Am încercat să sun înapoi numărul. Nimic. Am 
sunat la mesageria vocală a Clementinei şi la a 
mea. Nimic. Tipând la operatoare, am făcut 
solicitări,  rugăminți, amenințări, am fost 
deconectat: nimic în afară de tăcere pe fir. Nu 
conta că era un cântec comun, că mai devreme sau 
mai târziu fiecare copil de şcoală din Franţa îl 
învăța. Ceea ce conta era că era cântecul meu, 
cântecul nostru, cântecul de leagăn pe care îl 
cântam lui Clementine. Corespondentul meu ştia 
asta. 
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Treizeci şi doi 


Proprietarul cafenelei din Leuvray m-a lăsat 
undeva în arondismentul XVII. Am mijit ochii pe 
harta metroului, dar m-am hotărât să merg pe Jos. 
Niciodată Parisul nu a fost mai ciudat, nici măcar 
atunci când ajunsesem prima oară. Nu puteam să 
scap de sentimentul că oamenii de pe trotuar nu 
mă vedeau, că eram invizibil şi fără substanţă, așa 
că oamenii mergeau prin mine, nebăgând de 
seamă. M-am oprit într-un loc numit Le Bar 
Honcho şi am comandat un Pernod. Fixat pe un 
perete, un ecran video afişa numerele unui fel de 
loterie. Barmanul avea o maşină specială de pus 
pariuri. Uneori numerele de pe ecran se schimbau. 
Am băut încă un Pernod. Numerele s-au schimbat. 
La următorul sens giratoriu, barul nu mai avea un 
aparat de loterie. După ce mi-a adus paharul de 
Pernod, barmanul s-a întors la exemplarul lui din 
L'Equipe, culegând o crustă de pe capul său chel 
în timp ce citea. După câteva sensuri giratorii şi 
mai multe pahare de Pernod, împrejurimile mi se 
păreau aproape cunoscute, însă tot nu ştiam unde 
mă aflam. 

Dar oare îmi ştiam destinația? Destinația mea, 
eram surprins să descopăr, era blocul lui Miriam. 
Am introdus codul şi am început să urc scările 
înainte să îmi dau seama unde mă aflu. Am stat o 
clipă pe hol şi am coborât din nou. Până să ajung 
la apartamentul meu, aburii de la Pernod fierseseră 
în gâtlejul meu ca gazele de putrefacție. Nu mai 
fusesem în apartamentul meu de săptămâni. Pur și 
simplu îl abandonasem când a început aventura cu 
Miriam. Când am ajuns acolo am descoperit că nu 
încuiasem uşa când plecasem ultima oară. M-a 
întâmpinat un miros stătut când am intrat, iar 
bufetul era pătat de dejecțiile unei oarecare 
creaturi. Pe masă se uscaseră două portocale, acum 
întărite şi uşoare ca nişte ornamente de Crăciun. 
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Fereastra protestă când am încercat să o deschid, 
iar apoi s-a deschis larg, iar zarva traficului dădu 
buzna în cameră. 

M-am așezat pe pat. Am început să mă gândesc. 

Când m-am trezit, o creatură uriașă, cu aripi de 
alamă, sâsâind ca un jet de flăcări apucase în 
gheare pervazul. Am încercat să mă feresc de 
căldura sa, dar nu mă puteam mișca. Când m-am 
trezit de-a binelea am înţeles că acea creatură 
fusese soarele, un soare acum potolit, pe jumătate 
scufundat dincolo de orizont. M-a cuprins setea, 
dar în frigider nu am găsit altceva decât o cutie de 
lapte stricat. 


M-am întors la cafeneaua noastră, cafeneaua pe 
care eu şi Miriam o frecventam, pe rue de 
Vaugirard. Nu se schimbase, nici chelnerii, 
clientela, mi se părea că totul era la fel, până și 
râul de pietoni care trecea. Nu aveam niciun motiv 
să nu mă opresc pentru un pahar de vin, o sticlă de 
eau gazeuse, o țigară. Chelnerul m-a întâmpinat cu 
un semn sec că mă recunoaşte şi mi-a luat 
comanda. 

Sorbindu-mi vinul, priveam la picioarele 
trecătorilor, nu la chipurile lor. Feţele erau prea 
umane. Privirea mea era îndreptată spre pavajul de 
sub ceața de pantofi, sandale și roți de geamantan. 
După al doilea pahar de vin, m-am gândit că a 
privi aşa pavajul era ca şi cum aş sta la malul 
mării, unde valurile se retrăgeau înapoi în curent. 
Când eram copil îmi plăcea să stau acolo unde 
valurile, unul după altul, slăbeau nisipul de sub 
picioarele mele și îl luau cu ele. Cu fiecare val, 
picioarele mi se scufundau din ce în ce mai adânc, 
iar nisipul se depunea în jurul gleznelor mele, ca și 
când m-ar fi tras sub el. Dacă aşteptam suficient de 
mult, nisipul mă bloca locului repede, oricât de 
uşor părea să îmi prindă gambele. Mă puteam 
elibera doar dacă scuturam fiecare picior cu toată 
puterea. Aşa mă simţeam acum, privind câte un 
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singur punct pe trotuar, de parcă sub greutatea 
privirii mele, pavajul se înmuia şi mă absorbea. 

După al patrulea pahar, chelnerul începu să mă 
ignore. Am plătit cât credeam că datoram şi am 
plecat. Se întuneca. 


În colţ, la épicerie, nu mai aveau vinul meu 
corsican, iar băcanul s-a prefăcut că nu ştia ce 
vreau, întinzându-mi o altă sticlă, mai scumpă. 
„Vin de Corse, monsieur. Voulez pas?” îl vreți? Ei 
bine, asta aţi cerut. Am plecat cu o ladă de rose 
ieftin de Languedoc. Stăteam la fereastră, cu capul 
sprijinit de margine și turnam vinul portocaliu într- 
un pahar de genul celor de muștar, cel pe care îl 
speli și îl păstrezi. Primul pahar avea puţin gust de 
muștar, apoi a căpătat gust de gumă de mestecat cu 
mure, de care obișnuiam să îmi cumpăr din 
alocaţie. Ultimul pahar nu a avut niciun gust. 


Cât timp a ţinut asta? Două zile, patru zile, 
cinci? La un moment dat, m-am decis să 1es şi să 
mănânc ceva. După ce m-am ridicat de pe scaun 
dimineaţa (din nou nu reuşisem să mă ridic de pe 
el și să mă pun în pat), am leşinat în timp ce eram 
la toaletă. Când mi-am recăpătat vederea, eram 
întins pe spate, în cadă, și apa caldă îmi picura din 
capul de duş în gură şi nas. Numai când m-am 
ținut de chiuvetă şi am reușit să mă ridic am înţeles 
că picăturile nu erau de apă, ci de sânge, care 
curgea dintr-o tăietură deasupra ochiului. Camera a 
început din nou să se învârtă. Am reuşit să intru în 
cadă din nou înainte să vomit. Un colac de flegmă 
rozalie se învârtea în apă şi refuza să se ducă pe 
scurgere. 

Singurele mele haine curate constau în costumul 
adus din State pe care nu îl purtasem niciodată și o 
cămașă, călcată, dar stătută, care atârnase în sacou, 
pe același umeraş. M-am îmbrăcat și m-am aşezat 
iar pe pat ca să evit un alt atac de amețeală. 
Trebuie să fi dormit, pentru că m-am trezit pe 
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burtă, cu cămașa călcată transpirată toată şi perna 
murdară de sânge. 

Îmi era atât de sete, încât am băut direct de la 
robinetul din bucătărie până când mi s-a umflat 
stomacul şi am vomat iar. 

Afară, pe stradă, era ca şi cum aş fi ieşit lovit şi 
orbit dintr-o gură de canal după ce am petrecut un 
an în subteran. Dar la cafenea era acelaşi chelner 
sever care mi-a adus, fără să îi cer, o tartine au 
beurre şi cafea, acelaşi flux de străini trecea pe 
lângă, îndreptându-se în jos, spre gura de metrou 
sau ieşind de acolo, ca nişte valuri dintre stânci. 
Nu puteam să beau cafeaua şi nici să mă ating de 
tartine, iar o sticlă de apă minerală nu m-a ajutat 
să-mi liniștesc stomacul. O jumătate de carafa de 
vin roşu nu a fost suficientă pentru ca mâinile să 
nu îmi mai tremure. 

— Tura de noapte la fabrică? m-a întrebat 
chelnerul, sau mai degrabă a spus, aşezând o nouă 
carafa pe masă şi întorcându-și spatele înainte să 
pot inventa un răspuns. 


Aşteptam pe cineva, întrebă ea, sau chelnerul 
doar proteja demnitatea stabilimentului când a pus 
pe masă două pahare? 

Reggie, îți aminteşti? Reggie Short, Reggie- 
prescurtat-de-la-Regina. De la librărie. 

A, nu, nu Budweiser pentru ea. Asta era replica 
ei pentru tipii americani. Bea ce bea și el. 

Locuiam în apropiere? 

Ce căutam în Franța, oricum? 

Un psihoanalist, serios? Asta e tare. Nu arătam a 
psihiatru. 

Ea ştia că psihiatrii arată mai... nu știa... poate 
mai aerisiți. Oricum, ea o terminase cu psihiatrii, 
mai ales cu psihoanafiștii. 

Mai mult: o terminase cu Franţa. Menţionase 
asta? Aşa credea, mai demult. Ea locuia cu mama 
el. 
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Normal că mama ei era americancă. Şi tatăl ei la 
fel, deși el era în Tunisia. 

Puţuri de petrol. Lucra în petrol. Compania îl 
trimisese în Tunisia în urmă cu trei ani, așa că în 
curând contractul avea să se termine. În primul an 
ea a stat acolo, iar apoi s-a întors pentru facultate. 
Austin. UT. Apucă-l de coame“. Ea aproape 
terminase, mai avea doar câteva credite şi gata, dar 
mama ei o obligase să se întoarcă în Paris. Mama 
ei era neajutorată, fără speranţă, o alcoolică şi cu 
toate astea reuşise să cumpere tot Parisul. 

Ca să iasă din casă, Reggie îşi luase o slujbă 
într-o librărie. Era singurul loc în care mama nu 
putea să apară. 

O țigară? 

Evident, o terminase și cu mama ei. Ar trebui să 
adauge că o terminase şi cu băieții francezi. 
Divortase de ei pentru totdeauna. 

Avea să îi fie dor de prietenii ei, totuşi, potes. 

Mereu eram așa de tăcut? Mă simțeam rău? 

Ei bine, atunci să mai comand o carafa de vin. 

Tata începuse ca petrolist — nu-i aşa că iubeam 
cuvântul acesta? 

Nu ştia de ce. Ceva complicat, petrol nou din 
puțuri vechi. A dat lovitura. Cel puţin mama ei se 
comporta astfel. 

Nu, nu, mersi, trebuia să lucreze mâine. 

La naiba, de ce nu? 

O terminase nu doar cu tipii francezi, o 
terminase cu francezii tout court. Divorţa de toți 
până la unul. Desigur, era uşor să o termini cu ei în 
timp ce era încă în Paris, cu cineva care îţi toarnă 
în cap vin gratis. În clipa în care vreo idioată din 
vreo frăție din Texas încerca să o evanghelizeze, 
probabil că va fugi țipând înapoi în Paris. 

O să fiu aici atunci? 

Cum adică nu ştiam? 

Cui îi păsa, oricum? En tout caz, ar trebui să 
scriem un contract prenupţial. Înainte să divorțăm 
unul de celălalt pentru totdeauna, ar trebui să fim 
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de acord că ea avea complicațiile ei şi eu pe ale 
mele. Recomandarea ei era să îi dau bătaie şi să 
pun etichete peste tot, din timp. 

Nu, serios, trebuia să deschidă magazinul de 
dimineaţă. Era timpul să o şteargă, să-i dea bătaie. 

Nu, ura metroul. Mergea pe jos. 

Dumnezeule, ce galanterie bruscă! Desigur, 
domnule doctor, dacă nu vă deranjează. 

Aici locuiam? Aici? 

Înăuntru era la fel de deprimant ca pe dinafară? 

Ei bine? 

Ei bine, aparent, aveam nevoie de ajutor. 

Dacă chiar vom divorța, nu lipseau nişte paşi 
preliminări? 

Cum ar fi, Iisuse, nu știa, nu aveam niște peşti 
tropicali? 

Bine, nu peşti, atunci oare nişte gravuri? 

Gravuri, adică gravuri, de orice, cu muntele 
Vezuviu, sau peşti tropicali, la naiba — nu aveam 
niște gravuri pe care voiam să i le arăt? 
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Treizeci şi trei 


Pe măsură ce Clementine păşea tot mai mult în 
adolescenţă, curiozitatea ei se diminua perioade 
lungi de timp. Apoi se întorcea abrupt, de parcă 
povestea pe care o pusese cap la cap, spre 
mulțumirea ei, se stricase brusc, precum o mașină 
care avea nevoie de o piesă nouă. Într-o seară, 
când avea 14 sau 15 ani, a spart o tăcere lungă la 
masa de seară: 

— Şi ce e în cutia aceea din spatele dulapului 
din hol? 

— Ce cutie? Probabil că notițe de la şedinţele 
mele, am spus şi era adevărat că normele mă 
obligau să păstrez toate notițele timp de cinci ani. 
Ar putea fi schiţe de articole, formulare de taxe, 
extrase bancare, lucruri de felul acesta. De ce? 

— Dar este şi o cutie din Franţa. Sunt lucrurile 
mamei? 

— De când ai început tu să cotrobăi prin dulapul 
meu? 

— De când e dulapul tău? Dan ascunde ceva? Şi 
ca să ştii, căutam o cutie goală de pantofi pentru 
cartonașe, dacă trebuie să ştii neapărat. 

Una dintre cutiile din dulap venise cu noi din 
Franţa şi, ca şi celelalte, era plină de hârtii. 
Fusesem sfătuit să păstrez şi acele documente: 
transcrieri de depoziţii, mărturii şi declarații, 
corespondenţa bogată cu avocaţii şi notaires, cât şi 
hotărârile finale. Plănuisem să scap de toate cât de 
repede posibil odată ce ajungeam în State, dar 
Clementine era încă în scutece, iar eu mă 
străduiam să îmi construiesc practica medicală. 
Îmi venea în minte uneori noaptea ori când 
ascultam vreun pacient în cabinet. Atunci îmi 
spuneam că mai era timp. Totuşi, notele de 
procesare se adunau lângă schițele de articole şi, în 
curând, cutia a devenit doar una dintre multele 
cutii. 
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În ziua următoare, după ce Clementine a întrebat 
de hârtii, am așteptat până a plecat la școală, apoi 
am scos cutia. Cât de ciudată părea trecerea 
timpului în jurul acestei cutii, ca un pârâu în jurul 
unei insulițe, astfel încât am frunzărit la întâmplare 
printre hârtii. Limbajul legal şi toată formalitatea 
lui păreau neobişnuit de recente şi urgente. Era ca 
şi cum un univers alternativ se îndoise şi se 
îndosariase în cutie, un univers în care întregul 
proces continua încă, într-o sală de judecată 
paralelă, într-un Nevers paralel, un aprod tocmai 
închisese ușa și un procuror în robă tocmai se 
ridicase pentru a se adresa magistratului. 

Clementine putea să le găsească, putea să taie 
banda adezivă şi să deschidă capacul la fel de uşor 
ca şi mine. Ar fi putut citi prin documente cu 
uşurinţă, chiar mai uşor decât mine, întrucât era 
fluentă în franceză acum. Hârtiile fuseseră acolo 
mereu, niciodată la mai mult de patru sau şase 
metri distanță. Uimit şi îngrețoşat că fusesem 
cruțat de această întâmplare, am aşteptat să fiu 
cuprins de ușurare, să dispară groaza a ceea ce nu 
se întâmplase de fapt. Totuşi, alinarea nu sosise şi 
ceea ce s-ar fi putut întâmpla încă mă apăsa, un 
scenariu alternativ rece. Posibilitatea rămânea în 
acelaşi timp prezentă şi cu totul abstractă, cum 
trebuie să fie un anevrism asimptomatic pentru un 
pacient, odată ce a fost îndepărtat, în același timp 
mortal și ireal. 

Peste vreo două ore a sosit un camion pentru 
eliminarea documentelor. Se pare că şoferul, un 
rus, îmi stâlcise numele iremediabil când 1 se 
prezentase lui Itzal, iar Itzal îl alungase. Izgonit de 
Itzal, dar nu învins, rusul mă convocase prin 
telefon din cabina camionului. 

— E în regulă, Itzal. A venit pentru mine, am 
spus eu, coborând în hol, cu cutia în braţe. 

Rusul ne-a ridicat până la nivelul platformei 
camionului pe o scară hidraulică. 
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— Le distrugem chiar în camion, pentru ca 
oamenii să vadă, explică el, aruncând cutia într-un 
fel de coș lat. În mai puţin de jumătate de minut, 
maşina devorase conținuturile cutiei și apoi cutia 
însăşi. 

— Fficiență maximă! spuse rusul. Eu îi spun 
aparatului Cookie Monster. Cunoaşteţi Cookie 
Monster? Soția mea îmi spune: Dimitri, Cookie 
Monster te-a învățat engleza! 

Am plătit rusului taxa în bani gheață şi am privit 
cum camionul dispare după colt. 

Peste câteva zile, la cină, Clementine anunță: 

— Ţi-am vândut cutia franceză ruşilor pentru un 
milion de dolari şi una din acele pălării tari pe care 
le poartă ei. M-am gândit că nu mai ai nevoie de 
ea. 

Am clipit, privind farfuria. Clementine gătise 
sfeclă. A continuat: 

— De fapt, Itzal mi-a spus că ai distrus-o. 

— Ţi-a spus? 

— Ce era în ea? 

— Nu era nimic în ea, Clem. Doar ce ţi-am 
spus. Hârtu. Schite. Extrase. 

— Atunci de ce ai mărunțit-o? 

— Am mărunți mai multe cutii, am spus eu, 
minţind. Mare parte din lucrurile din dulap trebuie 
mărunțite. Le-aş fi făcut pe toate odată, dar nu am 
putut să car totul jos. M-a privit, cântărind ceea ce 
spusesem. Am considerat ezitarea ei drept o 
oportunitate de a-mi consolida explicaţia. 

— Tot mai crezi că acolo era ceva de la mama 
ta, Clem. Am dreptate? 

— Cutia era din Franţa, cu eticheta firmei de 
mutare încă pe ea. Părea că nu a fost deschisă 
niciodată. 

— Ştii că nu aş arunca niciodată nimic din ce ai 
vrea. 

— De unde ştii tu ce vreau eu? spuse ea, brusc 
înroşindu-se. 
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— Orice ar avea legătură cu mama ta, spusei eu, 
corectându-mă. 

După câteva secunde infinite, ea clipi şi spuse: 

— Vreau să te întreb ceva. 

Acele cuvinte mi-ar fi dat fiori altă dată, dar 
acum, după tăcerea ei, denotau o consolare, 
promisiunea că ea ar fi mulţumită cu orice aveam 
să îi spun. 

— Clementine, ştii că poţi să mă întrebi orice, 
spusei cu. 

— Ceea ce vreau să ştiu este: de ce nu am stat 
nici cu tine, nici cu părinții mamei pe durata 
audierilor? Pe termen lung aș fi urmat să stau 
oricum cu unul dintre voi, nu? 

Am înghițit ultima felie de sfeclă. 

— Părinții lui Miriam... mamei tale, au susținut 
că nu eram un tată bun. 

— Bine, atunci de ce nu am stat cu ei? 

I-am explicat cum fusesem sfătuit să intentez un 
alt proces în care să susțin că ei nu erau potriviţi. 
Şansele mele de reușită aveau să fie mai mari, mi- 
au spus avocaţii, chiar dacă, pe termen lung, 
copilul ar putea fi încredinţat în grija statului. 

— Încredinţat? 

— Predat. 

— Uau! Parcată în grija statului. Şi a fost ca o 
răfuială? A fost ca într-unul din filmele acelea 
unde doi chinezi își pun pistolul unul la tâmpla 
celuilalt și încep să tipe? 

— Nu chiar. 

— Deci aşa am fost trimisă la călugăriţe, spuse, 
de parcă ea fusese cea care povestea evenimentele. 

l-am spus că unde se aflase ea, erau multe 
asistente şi doar unele dintre acele asistente erau 
călugăriţe. 

— Deci tot ce a trebuit să faci a fost să 
dovedeşti că nu erai un fel de gorilă satanistă. 

— Uşor de spus, greu de făcut, am spus eu, 
încercând să glumesc, dar ea tăcu din nou. 

— Dar ce au spus că mi-ai făcut? insistă ea. 


218 


— Că ţi-am făcut? Ce aș fi putut să-ți fac? Abia 
erai vizibilă cu ochiul liber. 

— Nu, spuse ea și repetă întrebarea. Ce au spus 
ei că mi-ai făcut? 

I-am explicat că asta fusese doar o strategie, una 
agresivă, a părinților lui Miriam şi a avocatului lor. 

— Au detestat pur şi simplu ideea ca tu să stai 
cu mine, înapoi în State. Mama ta și cu mine am 
trecut printr-o perioadă dificilă. O perioadă foarte 
dificilă. Părinţii ei i-au luat partea. Asta se 
întâmplă. Dacă tu ai avea greutăţi, eu ți-aş ţine 
partea. 

— Bine, eraţi despărțiți când m-am născut eu... 
Asta era o afirmaţie, şi nu o întrebare. Asta nu 
înseamnă că nu erai părintele meu. 

— Nu susțineau că nu eram părintele tău. 
Susţineau că nu eram potrivit. 

— Dar nici nu te cunoscuseră. 

— Au vrut să demonstreze că deja eu o 
abandonasem, şi pe ea, și pe tine. 

— Cum adică deja? Nu ne-ai abandonat 
niciodată. 

— Clem, am spus eu. Am adăugat că e adevărat 
că nu fusesem în spital când ca se născuse. 

Cu vârful furculiţei, Clementine desena forme în 
sucul de sfeclă pe farfurie. 

— Deci a murit singură? 

— Nu singură de tot. Erau medicii, desigur şi 
asistentele care încercau să o salveze. 

— Dar părinți mamei încercau să spună că a 
murit singură. Judecătorul... magistratul nu ar fi 
trebuit pur şi simplu să râdă de ei? Adică femeile 
nu mureau aproape tot timpul când nășteau? 
Nimeni nu îi dădea în judecată pe soți pentru 
custodie. 

— A fost şi mai complicat, pentru că eu şi 
Miriam nu eram nici măcar căsătoriți. 

— Tot nu mi se pare corect, zise ea. 

— Nu, am spus eu. Nici mie nu mi se pare 
corect. 
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— Ce greutăți aţi avut? Ai lovit-o sau ceva? 
Clementine mimă un upercut. 

— Nu, Clem. Niciodată. 

— Dar Dan trebuie să fi făcut ceva. Poate că 
Dan petrecea prea mult timp la muncă? 

— Nici măcar. Devenisem... cum să mă 
exprim... 

— Insensibil? 

— Mai degrabă implicat. 

— Preocupat de sine? 

— Nu, Clem, m-am încurcat cu altcineva. 

— Adică încurcat încurcat? 

— Suficient de încurcat. Suficient încât părinții 
ei să spună — să susţină că nu eram potrivit ca 
părinte. 

— Încurcat cu cine? 

— Şi pe bună dreptate au spus că eram un betiv. 

— Un beţiv! Tu nu bei niciodată. 

— Înainte să nu mai beau niciodată, am băut. 

— Beal şi te îmbătai, adică? 

— Beam şi mă îmbătăm. Pe scurt, au vrut să îl 
convingă pe judecător că eram un vagabond. 

— Tot cred că judecătorul trebuia să râdă de ei. 

— Un magistrat trebuie să asculte ambele părți. 

— Putea să asculte şi apoi să râdă. 

— Era o femeie. Toţi trebuie să își argumenteze 
poziția şi să desființeze argumentele celuilalt şi 
apoi mai sunt și toate aspectele tehnice și 
birocratice. Părinții mamei tale au sperat că voi 
renunţa pur şi simplu. 

— Dar ai câştigat şi i-ai pedepsit, 
transformându-le nepoata prețioasă într-o 
americancă. 

— Asta eşti tu? 

— Dumnezeule, de ce nu pot să am bunici 
normali pe care poţi să-i vizitezi în Yonkers? După 
proces au rămas supăraţi pe tine? 

— Nu ştiu cum au rămas. Nu am comunicat 
niciodată. 

— Niciodată? 
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— Nu, Clem, am spus eu. A fost totul prea greu. 


Când Clementine era încă bebeluş, am preluat 
un post suplimentar în laboratorul unui doctor 
Tauer, un bine cunoscut psihanalist de dezvoltare. 

Părinţii îşi aduceau copiii între şase şi 18 luni în 
ceea ce doctorul Tauer numea „spațiul de joacă”. 
Într-o debara neaerisită, în spatele unei oglinzi 
opace, priveam părinții şi copiii lor, înregistrând 
interacţiunile cu o serie de coduri numerice. În 
mod normal asta ar fi fost sarcina unui asistent în 
cercetare sau chiar a unui student intern, dar mă 
oferisem voluntar pentru propria mea educație. 
Credeam că această activitate mă va învăţa cum să 
fiu tată. Cu Clementine nimic nu era instinctiv, 
nimic nu era natural, în schimb toți aceşti părinți 
aveau o ușurătate și o încredere înnăscută, chiar și 
cei care considerau creșterea copiilor plictisitoare 
sau neliniştitoare. 

Nu am putut niciodată să găsesc un cuvânt 
potrivit pentru a descrie ceea ce vedeam în acele 
schimburi, oricât de bine aplicam codul 
corespunzător: a da un obiect, a ascunde un 
obiect, contact vizual (intrebător), contact vizual 
(anxios), contact vizual (încântat), intervenţie 
parentală (solicitată), intervenție parentală 
(oferită), stres, agitație, recunoaştere... 

Recunoaştere — asta experimentam în timp ce 
priveam în secret acei părinți şi copii? Era ca un 
câmp invizibil, care nu exista nicăieri altundeva 
decât în spațiul dintre părinte şi copil. Părinții pe 
care i-am observat, fie ei plăcuți sau severi, iritați 
sau amuzați — erau acolo, erau cu copiii lor şi erau 
acolo pentru ei. Fie dornici, fie ezitanți, fiecare 
făcea ceea ce era nevoie în ziua, ora sau minutul 
acela. M-am simțit de parcă avusesem o epifanie, 
fără să ştiu ce îmi fusese revelat. Erau deschiderea 
şi intimitatea pe care disperam că nu le puteam 
oferi vreodată Clementinei? 
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Era obscenitatea faptului că învăţam să fiu 
părinte, încuindu-mă într-o debara, în spatele unei 
oglinzi opace? (Dar în mod sigur nu eram nici mai 
mult, nici mai puţin părintele Clementinei în 
debara decât eram atunci când îi ştergeam ovăzul 
de pe gât sau o legănam să adoarmă!) 

În cele din urmă, am înţeles. Ceea ce m-a 
pătruns a fost ceva la fel de imediat și de 
inconfundabil precum propriul chip al fetei mele 
când s-a uitat la mine: eram al ei, mă revendicase. 
Ea mă vedea ca pe al ei. 

În şedinţă, în supervizare, în prezentările de caz, 
cât de des apare, truismul răsuflat: nu îți poţi alege 
părinții. Dar când mă gândesc la trecut, Părinte, la 
acele zile sufocante, când priveam copiii şi părinții 
lor, acum sunt convins că acea afirmaţie are ceva 
greșit, foarte exact şi precis. Nimic — vă spun, 
nimic nu mi s-a părut mai predestinat decât 
momentul în care privirea de nou-născut a lui 
Clementine, cu ochi solemni, de ardezie, m-a 
țintuit şi m-a acaparat. Şi azi cred că înţeleg cum 
Iubirea mitologică ia forma unui copil, care 
priveşte prin cătarea propriei săgeți, cu intenţii 
insondabile, dar cu o ţintă adevărată, fără greş. 

— Oh, spuneau călugărițele când mergeam s-o 
vizitez pe Clementine, regarde comme elle tend 
ses bras! OQuelqu 'un connaît son papa! Uite cum 
deschide braţele! Fiecare îşi recunoaște tăticul! 
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Treizeci şi patru 


Cât timp mai ai? întrebase Reggie. 

Trecuseră zile de când mă întorsesem din 
communaute. 

Ea tocmai se întorsese în apartamentul meu, 
după ce ieşise pentru apă minerală şi o sticlă de 
whisky. Cu două pachete de țigări de data aceasta 
(adăugase ca), ca să nu le fumez pe ale ei. O 
întâlnisem la librărie în acea după-amiază și 
veniserăm împreună în apartamentul meu. 

Până să mă întorc? 

Nu, fraiere, până mori. 

Opt zile, am spus, deși era o minciună. Nu 
făcusem nimic ca să îmi rezerv un zbor înapoi în 
State. 

Ah! spuse ea. Ea va fi divorțat de mine demult 
până atunci. Eram destul de drăguţ, deşi eram cam 
cu cât, zece ani mai în vârstă? Şi oricum, psihiatri 
nu sunt de bun augur. Toată lumea știa asta. Lucru 
ştiut. Dar nu era ca şi cum nu îi plăcea cum o 
trezeam dimineaţa. 


Era ciudat să fu în Franţa şi să i-o tragi unei 
nemțoaice?  Americano-nemţoaică, adică, din 
nemți din Texas, berari, dansatori de polka, toți 
cântau la tuba. Un francez i-a spus că, atunci când 
se culca cu ea, era ca şi cum se culca cu un bărbat. 
Îmi venea să cred? Ar fi trebuit să-i spună că i-o 
trăgea ca o Gauloise Bleu. 

Oricum, dacă ea ar fi ajuns grasă şi depresivă 
înainte de divorțul nostru, iar eu ursuz şi crud, ar fi 
fost bine să-i dăm bătaie. Deja eram ursuz, aşa că 
ea mergea să mai aducă mâncare şi whisky ca să 
poată să ţină pasul. Eu rămâneam în pat. Îi plăcea 
cel mai mult de mine în pat. 


Vacă nenorocită! (Ea o sunase pe mama ei, dar 
în două minute a trântit receptorul.) Vaca credea că 
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urma să îşi petreacă serile acasă, ascultând o vacă 
nenorocită şi beată? Cu nimic altceva de făcut 
decât să se îmbete cu vaca sau să se încuie în baie 
şi să se masturbeze în jacuzzi? 

Vezi, vezi, îmi plăcea de mica mea perversă, 
ciudată, murdară şi deşteaptă din Texas, 
recunoaște. Recunoaşte! Ha! Dovadă! Confirmare! 
Dovezi clare! 


La dracu’ dacă nu am stat în casă trei zile, sau 
au trecut patru? (a spus ea). Urma să ieşim la o 
plimbare. Urma să recunoaştem că ne făceam 
nefericiți unul pe celălalt şi nu aveam un viitor. 
Urma să ne prefacem că este toamnă. Ne puteam 
preface că eram într-un film franțuzesc din anii 
şaizeci. Goddard sau Truffaut, puteam să aleg. Ea 
ar fi fost suculentă şi botoasă. Eu fumam ca un 
şarpe, eram irascibil, tăcut şi imposibil de citit. Aşa 
cum eram deja. Cinéma vérité pur. 

Ridică-te, domnule Trântor (spunea ea, trăgând 
înapoi cearşaful). Acum puteam să îmi pun hainele 
la loc. În orice caz, rămăsesem fără whisky. 


Era târziu, dar încă mai era puţină lumină, seara 
era caldă și fără nori. Am împărțit o omletă şi o 
carafa într-un bistro. Reggie încerca să mă înveţe 
cum să îmi rulez o țigară. Doamne, spera că nu 
sunt chirurg. Mereu îmi tremurau aşa mâinile? 
Asta a ieșit mai bine. Pe aceea o putea fuma. Poate 
că nu eram o cauză pierdută. Poate că programul ei 
de de-fraierire şi reintegrare nu era condamnat la 
un eşec lamentabil. Cu puţin noroc aș putea să 
supraviețuiesc tranziției înapoi în sălbăticie. 

În noaptea aceea, după miezul nopţii. Am găsit o 
bancă sub un tei, într-un ascunziș întunecat, chiar 
lângă strada mea. Aproape întunecat: în ochiul lui 
Reggie strălucea sticlos o mărgea albă. Luase o 
duşcă din sticlă, îşi trecu piciorul peste poala mea, 
încălecându-mă. Mi-a deschis buzele cu limba şi a 
lăsat vinul să curgă din gura ei în gura mea. Vezi, a 
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spus ea, aşa învaţă puii de pasăre cum să bea vin. 
Îmi făceam griji că vom scandaliza burghezia? 
întrebase ea agitându-se puţin. Vezi, vezi, îmi 
plăceau lucrurile astea. Sau cel puțin cuiva îi 
plăceau lucrurile astea. N-am putea să-l scoatem la 
puțin aer curat? N-am putea să-l lăsăm să arunce o 
privire în jur? 

Vezi, îi plăcea când ea tocmai îşi trase chiloţii pe 
o parte. 

Nu vedeam cât de mult apreciază asta? 

Ia uite. 

Nu-i aşa că îmi plăcea să privesc asta... 

Nu credeam că... 

Uite, aşa. Nimeni. Nu ne vedea nimeni. Ştia. 

(Călare pe mine, îmi puse carnea palmei ei între 
dinți ca să o mușc.) 

Aşa. Vezi cât de repede. Vezi, nimeni... 

Vezi, nimeni nu ştia că ea urmează să la naiba, 
nimeni nu ştia că la dracu 'futu-i asta e la dracu 

Rahat. Îh. 

lar apoi mi-o tinu în mână și spuse: Ups, ia te 
uită, asta e, o, Doamne, domnule doctor, îmi pare 
rău de cămaşa ta, dar e mai bine acum, nu-i așa? 
Nu era totul mai bine acum? 


Cât timp oare a stat aşa călare pe mine? Faţa îi 
era lipită de gâtul meu şi, pe măsură ce respirația 
ei încetinea şi se liniştea, presiunea trupului ei pe 
al meu nu semăna deloc cu (aveam să aflu foarte 
repede) apăsarea unui copil în brațele mele, 
lăsându-se cu toată greutatea, epuizată. Respirația 
ei era acum regulată, mirosind a vin. Din când în 
când, o scutura câte un fior. 

Nu aş fi putut să dorm, dar cumva timpul a 
trecut sau a sărit. 

Oare cât timp am stat acolo, Reggie cu faţa 
afundată în gâtul meu, tot călare pe mine, căldura 
trupului ei lung aproape şi greu, lipit de mine? 

Oare de cât timp era ea acolo, pe trotuar, în fața 
noastră, mică, nemişcată, cu braţele pe lângă corp? 
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Miriam. 

Cât timp a trecut până când a spus, cu o voce 
fără ton sau inflexiune: „J'ai eu raison, Daniel: 
c est toi”? „Am avut dreptate, Daniel, tu eşti”. 

Lumina de la felinarul de undeva îi golea chipul 
de umbră. Afişa pe chipul ei o peliculă albă ca 
vopseaua: acel chip, o mască, o lună, luna mea, 
Miriam a mea. 

Şi cât timp a stat acolo, nemișcată, după ce a 
vorbit? După cât timp acel chip de dincolo de 
masca umbrei s-a întipărit pe retina mea, a 
străpuns perspectiva tuturor zilelor mele până la 
ultima, ca o săgeată prin ceaţă, ca o telegramă care 
ajunge la destinatar, ca o bucată de fosfor care arde 
prin cartea orelor rămase? 
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Treizeci şi cinci 


În acel moment, totul s-a oprit. Şi în acelaşi 
timp, nimic. Străzile s-au umplut şi s-au golit ca 
întotdeauna. Soarele a apus şi soarele a răsărit, 
navetiştii veneau şi plecau. Grilajele magazinelor 
se deschideau şi marchizele coborau. Noaptea, la 
chioșcuri se adunau ziare în grămezi, în lumina 
soarelui, grămezile se topeau. Limbile ceasului se 
roteau în cerc. Frunzele cădeau din copaci, zilele 
zburau din calendar. Nu îmi amintesc nimic? Nu, 
țin minte că trecea timpul. Cât? Secunde. Ani. 
Săptămâni. Săptămânile ca anii, ca secundele. 

Miriam este acolo, sub tei, unde felinarul îşi 
aruncă lumina albă peste chipul ei. Ea spune: Am 
avut dreptate, Daniel: tu ești. Și apoi e o gaură, o 
pauză. 

Îmi aduc aminte de domnul Michaels, pacientul 
meu epileptic, cum experimenta el o criză ca pe o 
gaură în timp. Când ieşea dintr-o criză, nu era ca o 
trezire sau o dezmeticire. Era pur și simplu 
senzația că timpul o luase înainte, că sărise de pe 
şina lui pe o altă şină, ca într-o viaţă paralelă. Dar 
nu exista o viaţă diferită. Miriam spusese ea însăși: 
Am avut dreptate, Daniel: tu ești. Nu e vorba că nu 
țin minte nimic. Îmi aduc aminte că timpul trecea, 
pâlpâiala zilei şi a nopţii. Timpul trecea, se mișca, 
dar în jurul meu. Eu nu mă mișcam cu el. Sau, 
dacă o făceam, era ca un pilon de pod care se 
mișcă în amonte, stând pe loc. 

Reggie trebuie să se fi întors înapoi în State, 
pentru că stăteam la bufet în apartamentul meu, 
privind o scrisoare cu un timbru de Texas, 
nedeschis, în chiuvetă. Trebuie să fi ieşit din 
apartament după provizii: sticle de vin corsican 
golite se înmulţeau pe bufetul din bucătărie, lângă 
pat... Trebuie să fi mers la maison de la presse 
pentru tutun şi foițe de rulat, pentru că uneori, 
alături de castronul pe care îl foloseam drept 
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scrumieră, erau aliniate douăzeci sau treizeci de 
țigări. (învăţasem să le rulez, sprijinindu-mi 
mâinile de marginea mesei.) Uneori în castron erau 
treizeci sau patruzeci de mucuri stinse. Trebuie să 
fi ieşit afară, trebuie să fi mers la cafenea, 
cafeneaua mea şi a lui Miriam de pe rue de 
Vaugirard. Acolo m-a găsit. Umbra lui s-a așternut 
peste masă şi mi-a rostit intenționat numele. 
Numele și prenumele, de parcă scopul lui era să 
îmi înmâneze o citație. Când am ridicat privirea, 
soarele era chiar în spatele capului său şi a trebuit 
să fac ochii mici ca să îi văd chipul. 

— Mathieu, spusei, de parcă mă informam pe 
mine însumi despre un nume pe care îl uitasem. 
Vecinul lui Miriam. Nu îl mai văzusem din 
noaptea în care o cunoscusem pe Miriam. El nu 
spuse nimic, aşa că i-am zis: 

— Ia loc, te rog. Un pahar de vin? Un pastis? 

El nu voia un pahar de vin. Nu voia să stea jos. 
El spuse: 

— Nu ai auzit de Miriam. 

Am crezut că îmi punea o întrebare. 

— Au trecut câteva... 

— Nu ai auzit, spuse el. la asta, spuse el, 
punându-mi în faţă, pe masă, un ziar. E al tău. 
Păstrează-l. 

Articolul scurt, nesemnat, fusese publicat în 
josul paginii. 


NEVERS: SCAFANDRII RECUPEREAZĂ 
CADAVRUL UNEI FEMEI DIN LOARA 


În fotografie, oameni în costume de scafandru 
erau în apă până la brâu lângă o barcă gonflabilă. 
În spatele lor, un mal de nisip. În depărtare, risipiţi 
pe mal, grupuri de privitori. Urmează să fie 
efectuată o autopsie, deşi, potrivit declarațiilor, 
poliția presupune că moartea a fost o sinucidere. 
Decedata a fost identificată drept Miriam Levaux, 
din Paris, 27 de ani. Poliția a declarat că Levaux 
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a informat poliția printr-o scrisoare care indica 
locul cadavrului ei. Un citat din partea unui agent 
concluziona micul articol: Sigur că am sperat ca 
scrisoarea să fie o farsă, dar, în cele din urmă, am 
găsit-o exact unde a spus că va fi. Cât de tandră mi 
se pare expresia acum: „Finalement, elle était 
exactement la ou elle nous avait indiqué” — exact 
unde spusese. Oare voi trăi destul de mult încât să 
pierd orice altă amintire, să nu mai recunosc niciun 
chip uman — imaginea acelui articol va rămâne cu 
mine, aşa cum rămâne un vârf de săgeată în gaura 
unei cutii toracice, la o mie de ani după ce inima 
pe care a străpuns-o s-a transformat în pulbere. 

Şi cu toate astea, am fost surprins să primesc ieri 
în cutia poştală — sau a fost în ziua dinainte? — 
articolul original decupat, acum îngălbenit și 
sfărâmicios, lipit cu grijă pe o hârtie Bristol și 
sigilat într-o teacă de hârtie pergaminată, fragilă ca 
o aripă de molie. 

Atunci când nu îl mai pot privi, îl întorc pe 
spate. Pe spatele hârtiei Bristol aveam să găsesc 
scris (cu literele deja familiare) ultima strofa a 
poemului — ceasul descrescător — şi din nou citesc 
cuvintele în vocea lui Miriam. 

Cu noi se duce acum 

Cel hărăzit cu ochi solemni. 

El nu mai aude mugetul vițeilor 

Pe povârnișul cald al colinei, 

Nici ceaunul pe pirostrii 

Cântându-i pace în suflet, 

Nici nu mai vede șoricelul pământiu 
Dând târcoale lăzii cu făina de ovăz. 
Căci iată vine puiul de om, 

Lângă ape şi sălbăticiuni 

Cu o zână mână-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poate el 


înțelege... 
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Treizeci şi şase 


Ultima strofa. Ceasul pe care l-a realizat 
corespondentul meu ticăie. Uneori, când mă 
gândesc la Clementine, când mă trezesc la cele 
mai întunecate și mici ore, panica se strânge în 
jurul meu precum cimentul. Alteori, mă cuprinde 
un alt fel de încremenire, încremenirea unei 
convingeri absolute, convingerea că atunci când va 
veni timpul, voi şti ce să fac. 

Timp de zile întregi nu a mai venit nimic în 
cutia poștală. Azi, din nou, am crezut că e goală, 
până când am deschis-o şi am descoperit un mic 
bilet galben-închis, indicând că aveam de ridicat 
un pachet. Pachetul era un tub de carton, lung de 
aproximativ cincizeci de centimetri, cu capac şi cu 
bandă adezivă la fiecare capăt şi cu adresa scrisă 
cu litere mari. Te rog, te rog, mă gândeam, fără să 
ştiu pentru ce mă rugam. 


La finalul primului ei an de liceu, Clementine a 
câştigat un premiu pentru un eseu pe care îl 
scrisese. Numele ei, cât şi titlul, „Când piezişă 
cade raza”, fuseseră gravate pe o placă, pe care 
Clementine refuzase să mă lase să o atârn în 
apartament. („Dacă o pui, o ascund data viitoare 
când pleci la serviciu”, spusese ea.) Titlul era un 
citat din unul din poemele lui Emily Dickinson. 


Când piezișă cade raza 
Iarna în amurg 
Apăsător ca gerul imn 


De catedrală, 


Urma divinei dureri 
Preface-n ascuns 
Sensuri aflate 


Adânc, nepătruns — 
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Nimeni n-o ştie 
E pecetea regească 
A disperării 


Din văzduh trimisă. 


Când vine, totul ascultă, 
Umbrele îşi pierd suflarea; 
Când pleacă — pe-al morții chip 


E depărtarea. * 


Când am căutat această poezie, eram convins că 
orice a scris Clementine a scris despre Miriam, 
chiar dacă nu mă lăsa niciodată să citesc. Dar pe 
cine își imagina Clementine când și-o imagina pe 
mama ei? Nu aveam fotografii să-i arăt. Singura 
fotografie în care apărea Miriam se afla în 
apartamentul ei, prinsă pe peretele de lângă pat. 
Era o poză de-a lui Miriam de când era copil, în 
care tatăl ei, ghemuit, îi lega şireturile de la 
pantofi. I se vedea doar vârful capului şi degetele 
care legau şireturile. Persoana care a eliberat 
apartamentul lui Miriam trebuie să o fi luat. Oare 
ajunsese înapoi la părinții ei? Fusese prinsă între 
paginile unui album de fotografii pe care nimeni 
nu îndrăznea să-l deschidă? 

Am crezut că propriile mele descrieri şovăitoare 
şi imaginația Clementinei creionaseră fetei un 
tablou familiar şi prietenos al lui Miriam. („Mama 
arăta ca mine, minus tu?) Oare m-am gândit 
vreodată că va nutri şi o imagine mai întunecată, 
imaginea lui Miriam după ce murise? Curiozitatea 
ei avusese mereu o nuanţă criminalistică. Mă 
întrebase, iar cu i-am descris evenimentele care 
urmează după o hemoragie cerebrală catastrofică: 
durere accelerată în cascade, vedere dublă, greață, 
dezorientare, pierderea cunoștinței, crize; comă, 
moarte. Ea m-a întrebat cum arăta Miriam după. 
Aici cunoştinţele mele profesionale nu mi-au fost 
de ajutor. Obosită. Am spus că arăta foarte obosită, 
dar cumva ușurată. Clementine nu a spus nimic. 
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Am încercat să schimb subiectul. Asistentele mi-au 
spus (am zis eu) cât de bucuroasă fusese Miriam, 
chiar cu o oră în urmă, când medicul i-a pus în 
sfârşit pe piept o fetiţă frumoasă şi sănătoasă. Până 
la urmă, travaliul fusese mai lung şi mai greu decât 
se aşteptase. 

Dacă fiica mea s-ar fi întrebat cum, mai exact, 
arăta figura lui Miriam pe pernă, cum, mai exact, 
cineva scosese perfuziile intravenoase din venele 
ei, îi ştersese crusta de spumă din jurul buzelor sau 
o luase pe targă? Şi-o imaginase pe Miriam cu 
ochii închiși sau deschişi, fixaţi acum asupra unei 
distanțe imposibile? Clementine se întrebase ce 
vedea atunci Miriam, când nu mai clipea? Îşi 
imaginase că Miriam privea, de undeva din acea 
distanţă imposibilă, cum nou-născutul ei frumos se 
transformă într-o fată înaltă, acum o tânără 
femeie? Şi-a imaginat că putea simţi acea privire, 
că adesea o simțea şi o ştiuse, probabil, 
dintotdeauna? Poate că o întâlnise într-o anumită 
rază piezişă, într-o anume melancolie oblică, o 
durere cerească trimisă ei ca un fel de comunicare 
— nu ca un mesaj inteligibil, ci ca un semnal, 
oricum, susținut şi de neignorat, un vaiet, un 
bocet... 


Acasă am pus tubul pe birou pe care îl 
eliberasem de orice ar fi putut să mă distragă. 
Despăturesc o imagine alb-negru, mărită într-atât, 
încât chipul apare exact în mărime naturală. În acel 
chip o văd acum, o știu, privirea morţii pe care 
trebuie să o fi contemplat adesea Clementine: 
buzele ușor despărțite, sprâncenele nu încruntate, 
ci trase, ochii deschişi, dar ascunși, de parcă s-ar 
concentra, de parcă s-ar strădui să privească prin 
lentila aparatului. 

Dacă nu ar fi paloarea de piatra lunii a pielii, ai 
zice că Miriam urmează să vorbească. Felul în care 
sunt întredeschise buzele, vârful limbii abia vizibil, 
ai crede că aştepta momentul potrivit, lăsând pe 
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altcineva să termine de vorbit înainte să spună ce 
avea ea de zis. Așteptase în frig, cu umerii goi, cu 
părul umed dezgolindu-i fruntea. Se pare că nu a 
băgat de seamă frigul, sau nu i-a păsat. Nu pare 
deranjată nici de contuzia care îi înnegreşte partea 
dreaptă a gâtului, nici de cele două incizii care 
coboară, începând de la claviculă, trec pe deasupra 
sfârcurilor şi se întâlnesc la mijlocul sternului, 
incizii închise acum cu o cusătură uniformă. Ai 
crede că te priveşte direct, sau mai degrabă 
priveşte prin tine. Ştie ce are de spus, ştie că va 
vorbi, oricât de mult trebuie să aştepte. Cu ochii și 
buzele întredeschise a aşteptat timp de 18 ani. În 
18 ani Miriam a devenit expertă în așteptare. 


Pe spatele fotografiei, în acelaşi font de tipar, 
ultima strofa a fost redusă la şase versuri: 


Cu noi se duce acum 

Cântându-i pace în suflet, 

Căci iată vine puiul de om, 

Lângă ape şi sălbăticiuni 

Cu o zână mănă-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poate el 


înțelege... 
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Treizeci şi şapte 


Azi mă întreb, cum am făcut şi înainte: te rogi 
pentru mine? Ce rugăciuni pot fi oferite unui om 
ca mine? Și ce fel de om sunt eu? Unul confuz, 
fără îndoială, un om tulburat. Cât de mult te înșeli 
dacă crezi că cu am provocat o moarte, moartea lui 
Miriam, că moartea ei nu a fost o sinucidere, ci 
crima mea. Vei crede că nu este deloc o crimă — cu 
siguranță un dezastru, o tragedie şi cu atât mai 
mult pentru mine şi pentru Clementine. Dar în 
mod cert nu o crimă. 

Te rogi ca eu să ajung să accept o judecată mai 
miloasă decât a mea? Te rogi ca un astfel de om să 
poată fi determinat să vadă cum viaţa 1-a fost dată 
înapoi, nu doar a lui, dar chiar şi a fiicei sale? 
Dacă este adevărat că el a trădat-o pe iubita lui 
gravidă, în mod sigur nu a fost primul care a făcut 
vreodată asta. El nici nu ştia că era însărcinată. Şi 
dacă acea femeie s-ar întoarce acasă, în oraşul 
Nevers, să nască acolo, condamnată de o veche 
disperare, în mod sigur nu el îi provocase acea 
disperare. El nu a fost călăul ei, ci doar un 
suplinitor, o dublură. Ea îşi pecetluise soarta 
înainte de a-l cunoaște. 

Știind ce ţi-am spus, vei susține că, din 
momentul naşterii sale, nevoile copilului trebuie să 
fie prioritare. Ce nevoie mai stringentă are copilul 
decât iubirea părintească? lar pentru Clementine 
rămăsese doar un singur părinte. Eu. Datoria mea 
era clară şi m-am achitat de ea cu onoare: 

Copilul a fost recunoscut. A fost dusă o luptă 
pentru el, s-a obținut custodia din ghearele 
răzbunătoare ale părinților îndureraţi ai lui Miriam. 
Clementine a fost vizitată, îmbrățişată şi i s-a 
cântat pe întreaga durată a chinului litigiului. În 
cele din urmă Clementine a fost pusă într-un scaun 
de maşină, apoi într-un taxi, într-un avion şi i-a 
fost prezentată noua sa viață în New York. Ar fi 
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greșit şi orgolios să negăm stabilitatea obținută cu 
greu, prosperitatea atinsă şi dezvoltarea ei 
armonioasă. Când se pune totul în balanță, vei 
spune că un astfel de om nu avea nicio datorie, 
doar recunoştinţă. 

Cât de nebun trebuie să fiu, vei crede. Nu ai de 
ales? Nu asta e obligația ta? Nu eşti obligat să 
crezi că nimeni, niciun bărbat adulter, hoţ, diabolic 
sau criminal nu este dincolo de iertare? Şi nu ar fi 
o nebunie în sine să te abţii de la iertare? 

Recunosc: să te abții, să alegi să te retragi de la 
iertare, asta ar fi o nebunie. Dar să ştii că cineva s- 
a izolat, a făcut asta deja, să ştii şi să recunoşti ce 
ai făcut — asta e nebunie sau o simplă recunoaştere 
a faptelor? 

Ce mai am să îţi spun trebuie spus. Trebuie. 
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Treizeci şi opt 


După ce Mathieu m-a găsit la cafenea şi mi-a 
pus articolul în faţă, am luat următorul tren spre 
Nevers. La început trenul părea să plutească din 
Gare de Lyon, căpătând viteză imperceptibil, ca 
apoi să accelereze din ce în ce mai tare. Mă 
simţeam de parcă eram în cădere. Odată așezat, am 
deschis jumătatea de litru de votcă pe care o 
cumpărasem de lângă gară şi-am început să dau pe 
gât flacăra sa transparentă, în timp ce un bărbat de 
pe culoarul opus îmi arunca priviri încruntate. 

Votca a dizolvat orice senzaţie de mişcare. Nu 
simţeam că plecam din Paris, ci că Parisul era 
smuls din mine, în bucăţi și felii, în fire de căi 
ferate curbate, noduri de drumuri și cabluri. Timp 
de o oră m-a cuprins o stupoare până când un râu — 
Loara însăşi, mi-am dat seama — s-a arătat brusc în 
perspectivă, lovită de lumina soarelui. Apărând şi 
reapărând printre arborii goi, în lingoarea sa, râul 
părea să tapeze viteza trenului, la început făcându-l 
să se târască şi, în cele din urmă, să se oprească 
lângă o platformă din gara Nevers. Nevers, unde 
Miriam se născuse şi unde alesese să moară. 


Sticla dispăruse, iar eu stăteam în umbra fațadei 
de beton a gării, când o mână m-a luat de braţ. Din 
gura unui vagabond ieșea o rugăminte de neînțeles 
şi care se repetă de mai multe ori până am 
priceput. „Monnaie, monnaie”, spunea el cerând 
mărunţiș. 

M-am smucit şi mi-am eliberat braţul. În jur au 
apărut alți ca el. Doi drogaţi, întinşi în spatele 
unui ghiveci de beton, îşi strângeau genunchii la 
piept. Lângă ei, ghemuiţi pe un petic de carton, 
tremura o corcitură, legată de o bucată de sfoară de 
o fată cu cercei şi codițe, având nu mai mult de 
şaisprezece sau şaptesprezece ani, cu o sarcină 
foarte vizibilă, burta ieșindu-i ţuguiată prin haina 


236 


descheiată. O ploaie fină îmi înțepă faţa. 
Vagabondul mă trase din nou de mânecă. 
„Quelques sous, monsieur...” Câteva monede... 

Am băgat mâna în buzunar şi am scos o 
grămadă de monede. ,„Ouincaillerie ”, i-am spus — 
magazinul de scule — arătându-i banu din palmă, 
dar luându-i repede când s-a întins spre ei. 

— Mai întâi mă duci acolo, apoi îți dau banii, i- 
am spus. 

Fără să îmi dea drumul de braţ m-a dus peste 
drum, pe nişte străzi pietruite, întortocheate, în 
pantă. S-a oprit brusc în faţa unui magazin. Mâna 
care mă ţinuse de braţ căpătă monedele, iar 
bărbatul se îndepărtă. 

Era un magazin mic, la parter, într-o clădire 
veche. Acesta fusese locul pe care îl găsise 
Miriam? Înăuntru era aproape întuneric şi mirosea 
a rugină şi a terebentină. Din camera din spate, 
apăru o vânzătoare într-un halat de casă înflorat. 

— Monsieur dorea ceva? Eh, ben, nimic? Lanţ? 
Ce fel de lanţ? Monsieur avea lanţul lângă peretele 
din spate. Pe mosor, lângă frânghie. 

De ce dimensiune avea nevoie monsieur? Cât de 
greu? Acesta, evident, era cel mai greu. Nu ştia, 
poate două kilograme per metru. De ce lungime 
avea nevoie monsieur? 

Am privit lanțul. Zalele înotau şi se dedublau şi 
a trebuit să îmi acopăr un ochi ca să nu se mai 
învârtă încăperea cu mine. Miriam fusese şi ea 
aici? Această vânzătoare a întrebat-o ce îi trebuia 
lui madame? Vânzătoarea întrebase ce intenționa 
să facă madame cu o asemenea cantitate de lanţ? 

Monsieur...? Monsieur nu e bolnav, sper. 

O asemenea cantitate de lanț. Greutatea lui. 
Cum îl adusese la râu? Şi roata grea, unde găsise 
aşa ceva? 

— A, nu vreți lanţul până la urmă? Foarte bine, 
monsieur. Poate o daltă? O daltă şi ciocan? 
Exasperată, plecă de lângă mosor şi făcu semn 
spre alt raion. Nu mai încercă să inițieze o 
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conversație, iar eu am plătit pentru daltă şi ciocan. 
Când am rugat-o să îmi indice cel mai apropiat 
magazin cu băuturi, a pufnit și a dispărut în biroul 
din spate. 


Şi apoi era noapte, iar eu eram într-un parc, 
aproape ca un teren de joacă, cu un fel de chioșc 
sau carusel în depărtare. Trebuie să fi găsit un 
magazin de băuturi pentru că eram conştient că în 
iedera din spatele băncii mele era ascunsă o sticlă 
pe jumătate goală. Noaptea era rece, dar mie nu 
îmi era frig, eram încălzit de votca ce îmi ardea în 
plămâni. În mână aveam o pungă de hârtie, 
mototolită şi grea. Înăuntru am găsit ciocanul şi 
dalta şi abia atunci mi-am adus aminte de magazin. 
După ce am băgat în buzunar uneltele, am pus 
sticla în pungă şi am pornit, lăsând pantele 
străzilor să mă ghideze în jos, spre râu, spre pod. 

Trebuie să fi fost foarte târziu, sau dimineaţa 
foarte devreme. Nicio mașină și niciun trecător nu 
mi-a întrerupt munca, iar ceața estompa sunetul 
daltei mele în timp ce tăiam în piatra de pe 
parapet. Degetele mele încălzeau dalta și formele 
căpătară forma lor brută, ca un tatuaj artizanal: 
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Iată-l, micul meu epitaf bont, brut, dar suficient 
de clar, înregistrând acel nume, acest loc. Miriam 
Levaux, 12 martie 1990. 

Şi a rămas acolo până acum, după cum 
corespondentul meu a lăsat clar să se înţeleagă. 

Când am terminat, am aruncat peste parapet 
instrumentele şi sticla, acum goală. Oare atunci m- 
am gândit, stând acolo cu mâinile goale, deasupra 
râului, că îndeplinisem misiunea pentru care 
venisem? Credeam că era ceva terminat şi 
încheiat? 

Dacă o astfel de iluzie îmi trecea pe la coada 
ochiului, a durat suficient de mult încât să fie 
înghițită de o conştientizare paralizantă: ea nu mai 
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era. Nu mai avea unde să se ducă. Era infinit de 
departe de orice. Aşa că nu m-am întors la gară. 
Nu am mai plecat din Nevers în acea zi sau în acea 
noapte. De pe hărțile de tranzit din stațiile de 
autobuz am aflat că, pe malul opus al Loarei, era 
un teren de campare, chiar peste pod. Am 
cumpărat un cort şi un sac de dormit dintr-un 
magazin de echipamente sportive. În camping, 
câteva rulote şi remorci cu numere olandeze şi 
germane poposiseră lângă robinetele de apă și 
cantină, dar mai jos, în întinderea ierboasă de-a 
lungul râului nu era ocupat niciun loc, așa că mi- 
am montat cortul acolo. Am descoperit că sacul de 
dormit era pentru copii, așa că l-am tras peste mine 
şi mi-am învelit picioarele. Soarele desena un disc 
alb şi rece în pânza portocalie a cortului. În ziua 
aceea şi în următoarea, un somn tulburat venea și 
pleca. A mai trecut o zi, iar apoi alta. O a cincea zi. 
M-am gândit că nu aveam nicio intenție să 
părăsesc acel loc. 


Serile mă duceam înapoi în oraşul vechi, urcând 
pe lângă metereze deasupra Loarei: strada 
Fântânii, strada Gât-rupt. Băcănia de unde îmi 
cumpăram votca era pe o stradă pietonală cu piatră 
cubică între o farmacie și o măcelărie de cai. În 
fiecare zi, fără salutări şi mulţumiri, băcanul îmi 
număra banii şi îmi dădea sticla. În fiecare noapte, 
întunericul mă găsea aşezat pe parapetul podului, 
cu picioarele atârnând spre aval. Sub pod, râul era 
învolburat şi curgea în şuvoaie, adunându-se din 
nou în aval, unde canalul se adâncea. Când sticla 
se golea, o aruncam peste margine, aşa cum 
făcusem cu ciocanul şi dalta. Vuietul apei anula 
orice pleoscăit sau sunet de spart, de parcă sticla 
cădea și cădea într-un spaţiu infinit. 

De ce am rămas? Mă condamnasem singur la un 
fel de purgatoriu, în campingul de pe malul celălalt 
al râului? Tot ce ştiam era că trebuia să aştept, să 
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stau acolo unde eram și să aştept instrucțiunea. 
Când a venit, ştia să mă găsească pe pod. 

Şi a venit, peste trei sau patru zile, nu seara, ci la 
prânz. Nu dormisem cu o noapte în urmă. Poate, 
mă gândisem, dacă m-aş plimba prin oraş şi prin 
parc, până mă voi întoarce, aş putea să dorm. Am 
traversat podul spre oraş şi am trecut pe lângă un 
grup de adolescenți care hoinăreau pe lângă 
parapetul din aval. Vreo doi copii aruncau cu 
pietricele peste margine. Unul scuipa. M-a oprit în 
loc o remarcă rătăcită şi m-am sprijinit de parapet, 
la distanţă, dar cât să pot asculta. Unul dintre 
adolescenţi, o fată, în picioarele goale, în ciuda 
frigului, se suise pe parapet, ridicând piciorul și 
îndreptând vârful degetelor, ca o balerină. 

— Aici s-a întâmplat? întrebă cineva. 

— Era acolo jos, spuse fata de pe parapet. 

— Au scos-o pe insula Tern. 

— Nu e adevărat, creier de găină, au scos-o pe 
mal. Apa nu pare atât de adâncă, spuse fata. 

— De ce nu sari acolo şi ne spui cum e? spuse 
un băiat. 

— De ce nu-mi sugi pula? răspunse fata. 

— Ar fi murit din cauza căzăturii, spuse cineva. 

— Mai ales legată de toate fiarele alea. 

— Nu a sărit, spuse fata de pe parapet. A intrat 
în apă de pe mal. S-a înecat. 

— N-are cum, a contrazis-o cineva. Toată lumea 
ştie că a sărit sau a fost împinsă. 

— A, da? Autopsia zice că s-a înecat, spuse fata 
care făcea echilbristică. Scria azi în Journal du 
Centre. 

— A, în Journal! Atunci trebuie să fie adevărat. 

— Asta spune autopsia. 

— E evident, spuse un băiat. Cineva a aruncat- 
O. 

— Era borţoasă şi s-a înecat, spuse fata de pe 
parapet. Aşa a zis vărul meu. Lucrează la spital. 

— Normal că era borțoasă, spuse din nou 
băiatul. Încă un motiv pentru care cineva să o 
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arunce în râu. 


Era în Journal du Centre azi. Asta spusese fata. 

La prânz: chioşcul de la colțul parcului se 
închidea. Deasupra, soarele se oprise pe cer. Parcul 
era gol. Am stat pe o bancă. Ceva în creierul meu 
nu mai funcționa. Nu puteam să gândesc. Nu erau 
gânduri. Doar silueta fetei desculţe, arătând cu 
degetul, echilibrându-se pe parapet. 

— E adevărat că era însărcinată, spunea silueta. 

E adevărat că era însărcinată. Niciun gând, 
doar cuvintele, silueta. Dar apoi chioșcul se 
deschise, iar aerul se mişcă puţin, ridicând colțul 
unui ziar de sub prespapier. 

— Serviţi-vă, spuse femeia din chioșc, când am 
pus moneda pe tavă. E trist, monsieur, povestea cu 
fata înecată, spuse ea, iar moneda dispăru în mâna 
ei. Şi însărcinată, se spune. La pauvre. Enfin, les 
pauvres. E acolo în ziar. Totul. 

Biata fată. Sau, mai degrabă, vai de amândoi. 

În urma înecului lui Miriam Levaux, relatată în 
aceste pagini lunea trecută... 

Monsieur nu se simte bine? 

Era sigur? 

Fără îndoială, monsieur, sunt aceste schimbări 
de temperatură. 

Cercetarea a concluzionat ieri şi a confirmat 
sinuciderea drept cauza morții. 

Fluctuaţiile erau îngrozitoare. 

Levaux, care anunţase poliția unde putea fi 
găsit trupul ei, era însărcinată în şase luni. 

Trebuie să fii atent cu fluctuațiile astea. 

Fetusul a murit odată cu mama. 

Dar, monsieur, ați plătit pentru el. Este al 
dumitale!  Luaţi-l! E plătit! Monsieur e al 
dumitale! 


Oare nu ştiusem tot timpul, încă din ziua în care 


m-a chemat în Paris, din la communauté, din ziua 
în care m-a sunat să îmi spună să vin să o văd? Nu 
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ştiusem de la început, chiar atunci când m-am 
convins că nu era adevărat? Nu ştiusem încă din 
ziua în care Miriam şi cu mine am stat întinși pe 
traversele putrede deasupra pârâului, încă de când 
a rupt cu vârful degetului firul de spermă 
suspendat între noi? Ştiusem asta pentru că era 
adevărat. Mereu fusese adevărat. Dintre toate 
lucrurile care s-ar fi putut întâmpla, s-a întâmplat 
acesta. Miriam și cu mine am conceput un copil. 

Şi cu toate astea, tot era imposibil. Nu vă daţi 
seama, Părinte, că, dacă Miriam fusese însărcinată 
când s-a înecat, dacă era însărcinată în şase luni 
când a murit şi dacă copilul ei, copilul nostru, a 
murit odată cu ea, atunci acel copil — fiica noastră, 
Clementine a noastră — trebuie să fi murit înainte 
să se nască? 
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Treizeci şi nouă 


Timpul făcea loc unor oscilații neuniforme: zile 
toride, apăsătoare ca o pungă din plastic pe faţă şi 
nopți înghesuite, prin a căror pâcla stelele păreau 
cuie într-un toc de cizmă. La un moment dat, niște 
siluete ale unor ființe neliniştite se adunau la 
marginea câmpului meu vizual. Mă vor lăsa în 
pace, credeam, dacă aş putea măcar să dorm, dar 
ştiau ce gândeam. Somn? Pentru tine? păreau să 
spună. Niciodată! 

Agitația lor se împrăștia spre membrele mele 
sub forma unui tremur nestăvilit pe care numai 
mișcarea îl putea domoli. Aşa că, de-a lungul 
zilelor petrecute în Nevers, am mers şi am mers, 
de-a lungul rue de la Blanchisserie, pe poteci 
ierboase, pe muchia digului, peste malul sudic. Am 
mers pe lângă tristul espace de loisirs, „parcul de 
distracții”, cu teatrul său de păpuşi cu obloanele 
trase, standul de îngheţată şi plaja artificială. Prin 
tufișuri am urmat o potecă ciudată care ducea pe o 
limbă de nisip izolată din râu. Oriunde mă duceam, 
picioarele mereu mă purtau înapoi spre oraş, spre 
épicerie şi încă o sticlă de votcă. 

Atunci când mersul nu mă mai ajuta să-mi 
potolesc  tremurul, îmi aduceam aminte de 
farmacia de peste drum de épicerie. La farmacie 
trebuia să aibă ceva care să mă facă să dorm, care 
să elimine siluetele ființelor care trăncăneau. 

Picioarele deja mă purtau în direcția aceea. Cu 
un oftat, o ușă automată m-a primit într-un interior 
uimitor de strălucitor şi curat. 

Brusc mi-am dat seama cât de mult timp trecuse 
de când mă îmbăiasem, mă răsesem sau îmi 
schimbasem hainele. Pentru oricine din acel 
interior fără pată trebuie să fi părut un spectacol al 
neglijenţei. Totuşi, farmacistul nu păru să observe. 
Atenţia lui era absorbită de o tânără femeie slabă, 
cu codițe, care era la tejghea. Îi flutura o foaie de 
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hârtie murdară, striga la farmacist într-o franceză 
aproximativă şi brută. Un câine râios se întinsese 
pe dalele reci de la picioarele ei, adăpostindu-se de 
discursul ei. 

— Un vrai, vois-vous, c'est vrai ordonnance. 
Signé par médecin. Vrai médecin. Tu faut le 
préparer, monsieur. „Era reţetă adevărată, semnată 
de doctor adevărat. Monsieur, trebuie să îl faceţi”. 

— Încă o dată, spuse farmacistul, încet, ca şi 
când vorbea unui cititor pe buze. Nu vă dau rețeta, 
dacă reţeta nu poate fi verificată. 

— Trebuie! Am multă durere! 

— Niciun medic „adevărat? nu ar permite 
opiacee pentru cineva în starea dumitale. 

Dar trebuia să i-o dea! O lacrimă îi dislocase 
murdănia din colțul ochiului, iar ea o şterse, 
întinzând-o și mai mult. Alors, atunci. Monsieur 
accepta să îşi asume responsabilitatea? 

Farmacistul dădu ochii peste cap. De ce, 
mademoiselle se îndoia că era în stare? Era mai 
mult decât fericit să sune jandarmii pentru ea, 
pentru ea sau prietenii ei vagabonzi. 

Ea se întoarse și, smucind câinele după ea, trecu 
de mine, îndreptându-se spre uşă. Abia în acel 
moment i-am observat burta. Din spate părea 
fragilă, chiar emaciată, dar ştiam acum că era fata 
pe care o văzusem la gară, fata gravidă. Pielea 
măslinie de pe gât şi claviculă era pătată cu răni 
purulente şi, după ce uşa se închise în urma ei, 
rămase un miros de scalp şi transpirație. 

Farmacistul mormăi ceva despre toxicomanes şi 
tsiganes degueulasses. 

— Drogaţi! Tigani scârboşi! spuse el. Și 
dumneata? Ce vrei? 

x kK k 

În drumul înapoi spre râu am observat câinele 
mai întâi. Scâncea în spatele unei bănci la capătul 
pieței République, unde un drum îngust coboară pe 
lângă pereţii oraşului vechi. Fata stătea pe o parte, 
neacoperită, direct pe pământ. Câinele se apropia 
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de ea şi îi dădea cu laba pe piept, apoi se dădea 
înapoi, trăgând de sfoara cu care era legat. Capătul 
sforii trebuia să fie legat de încheietura fetei, 
pentru că atunci când câinele trăgea, mâna ei se 
smucea puţin, apoi se lăsa la loc, inertă, pe şold. 

Tenul ei, măsliniu în lumina de la farmacie, 
căpătase o nuanţă cenuşie, congelată, umedă de 
sudoare. Când i-am ridicat cealaltă mână, să îi iau 
pulsul, a încercat să se tragă la o parte, dar cu un 
gest din reflex. Ochii îi fugeau, avea irişii cenușii, 
pătați cu auriu, sclerotica injectată şi cu tentă de 
icter, pupilele micşorate ca vârfurile de ac. 

— Vous êtes très malade, i-am spus. 

— Enculé donne pas médicament. 

— Vous êtes en état de manque, am spus, 
nesigur de cuvântul pentru „sevraj”. 

O pupilă aproape invizibilă mă privi în treacăt, 
în timp ce repetă: 

— Nenorocitul nu dă medicamente. 

Am întrebat-o unde locuia şi i-am spus că 
puteam s-o ajut să ajungă acasă. Un alt gest 
neputincios pe lângă umărul meu şi apoi se strădui 
să se ridice. Am reuşit, cel puţin, să o pun pe 
picioare, apoi, cu o smucitură de o forță 
surprinzătoare, a încercat să se elibereze. Se 
împleticea şi ar fi căzut dacă nu aş fi prins-o într- 
un fel de atac direct. Burta ei mă apăsa într-o parte, 
tare ca un genunchi. Am încercat să o împing spre 
bancă, dar începu să meargă încet. Îmi dădu voie 
să o ţin de braţ, dar ea mă conducea pe mine, 
cotind pe străzile înguste, până la Porte de Paris și 
dincolo de ea, cu câinele care gâfâia alături, legat 
de sfoara lui. Când am trecut pe lângă un bar- 
tabac, am determinat-o să se așeze şi i-am 
comandat o Cola, dar a băut o singură înghițitură 
înainte să se ridice iar. 

— Eu plec, spuse ea, așa că am continuat. 

Am trecut dincolo de orice cartier pe care îl 
recunoşteam, intrând într-un cartier de blocuri- 
turn, locuinţe de stat, inexpresive, cu obloane la 
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ferestre, unde rânduri de rufe atârnau de pervaz. 
Am traversat un drum și am dat peste ceea ce 
părea a fi un complex pe jumătate construit sau 
abandonat. Mai multe plăci de fundație erau 
ridicate în ploaie, sparte pe unde ierburile de anul 
trecut şi scaieții au săpat în beton. Ea se opri şi se 
sprijini de o foaie de placaj, unde se termina un zid 
temporar de plăci şi plasă, care înconjura un 
şantier. Câinele continuă să meargă până când 
sfoara se întinse, apoi se aşeză ca să îşi scarpine un 
purice în spatele urechii. Părea că acest sit fusese 
abandonat în mijlocul dezvoltării, mai târziu decât 
altele, cu stâlpii îngropaţi, fundaţia pusă şi primul 
şi al doilea etaj deja turnate. Deasupra celui de-al 
doilea etaj, unde tendoanele de armătură ieşeau din 
stâlpii neterminaţi, coborau dungi de rugină, ca 
niște voaluri portocalii. 

— Tu pleacă, spuse ea. 

— Nu pot să te las aici. Te duc acasă. 

— Chez moi. 

— Chez vous, 1-am răspuns. Te duc acolo. 

— Chez moi. Aici, spuse ea. 

— Casa ta, unde? 

— Pune-mă jos, spuse fata. Tu pleacă. 

Şi cu asta se apucă de marginea plăcii şi o 
deschise, până când gaura fu suficient de mare cât 
să îi permită să treacă. Deschizătura dădea pe o 
rampă lată care ducea în jos, spre întunericul 
clădirii neconstruite. Pe măsură ce coboram, o 
pasăre deranjată a zburat deasupra noastră, bătaia 
aripilor ei lovind pereţii fundației. La bază, rampa 
se nivela, deschizându-se într-un spațiu plat, larg. 
Eram într-un fel de garaj sau depozit subteran. 

— Attends, spuse fata şi înaintă cu câinele în 
întuneric. Cu un zgomot de chibrit şi un sâsâit 
brusc, o lampă cu kerosen arunca umbrele înspre 
colţurile camerei. 

— Tu pleacă, spuse ea din nou. Chez moi. 

De-a lungul zidului, lângă lanternă, erau adunate 
foi de carton una peste alta şi formau un paiet. 
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Deasupra era o grămadă de pături. 

Fără să vadă dacă mai eram acolo, fata se lăsă 
pe paiet şi îşi dezlegă sfoara de la încheietură. 

— Vas-y, Obus, tu bois, spuse ea, iar câinele, 
verificând dacă lungimea sforii îi permitea, înaintă 
spre două  castroane de ceramică aşezate, 
surprinzător de ordonat, pe un covoraș de baie roz. 
Câinele lipăi apă dintr-un castron, îl adulmecă pe 
celălalt și apoi oftă, culcându-se, cu picioarele 
întinse, burta şi botul pe podeaua de beton. 

M-am aşezat pe vine lângă paiet şi am întrebat-o 
pe fată dacă ştia când trebuia să nască. 

— Copilul, am repetat eu. Copilul curând. O 
lună? Două săptămâni? Când? Bebe quand? 

— Da, doar atât a spus ea. 

— Medicament. Trebuie să iei metadonă, am 
spus eu, neștiind dacă acest cuvânt exista în 
franceză. Trebuie să mergi la medic. 

— Nevoie de medicament, spuse ea. 

— Da, am spus eu. Un medic, să te ajute. 

— Nu, doar medicament, spuse ea. 

— Eu sunt doctor, eu, un vrai medecin, am spus, 
eu bătând în piept, iar pupila ei minusculă se 
îndreptă spre mine. Dacă ai nevoie de mine, mă 
poţi găsi. Stau în camping. Le camping, vous 
comprenez? Ştii unde e? Chiar lângă pod, dincolo 
de râu. 

Buzele ei se deschiseră de parcă voia să 
vorbească, dar de deasupra se auzi o voce și de pe 
rampă se auziră paşi, coborând, apropiindu-se. 
Vocea, într-un torent de înjurături, spunea ceva 
despre noroc sau şansă, dar când proprietarul vocii 
ajunse la baza rampei şi mă văzu, se întrerupse 
brusc. 

Un bărbat sfrijit privi repede la mine și la fată. 
Cine eram? Şi ce dracului căutam acolo? Vocea 
părea tânără, dar chipul era tras și ridat în lumina 
lămpii, buzele subțiri, dinții proeminenţi. Franceza 
lui, deși rapidă, părea să fie alcătuită din sunete 
guturale, extraterestre. 
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— Doctor, începu fata. 

— Vorbeşte mai tare, sări el, dar nu o aşteptă să 
continue. Tu pleacă dracului imediat de aici, îmi 
spuse. 

Ea avea nevoie de ajutor, am încercat să spun, în 
curând putea să intre în travaliu. 

— ȘI ţine minte, spuse el, cu vârful degetului 
arătător între ochii mei, acum vocea devenindu-i o 
şoaptă: nu ai fost aici niciodată. 

— Niciodată unde? întrebai eu, cu o vagă 
impresie că, dacă era nevoie, puteam să-mi găsesc 
drumul înapoi. 

— Asta e ideea, spuse el. Aici este nicăieri și nu 
ai fost niciodată aici. Vas-t en. 

Îi simţeam privirea în ceafa în timp ce urcam 
rampa și ieşeam afară în frig. Acum ploaia cădea și 
mai tare. 
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Patruzeci 


Oare credeam — cu satisfacție — că executam o 
obligație de samaritean, ajutând o fată bolnavă și 
gravidă să ajungă acasă? Oare nutream senzația că 
ceva în mine era capabil de răscumpărare, sau dacă 
nu de răscumpărare, măcar de grațiere? Mi-am 
imaginat oare că în timp voi fi iertat, că mesagerii 
vor fi trimiși, deghizați în săraci, nevoiaşi, bolnavi, 
chiar şi-ntr-un câine gâfâind, legat de o sfoară, 
care să mă scoată din sălbăticia în care mă 
rătăcisem de la moartea lui Miriam? Oare, Părinte, 
mândria mea și auto-preamărirea se ascundeau în 
spatele acestor concepte? 


Drumul cu fata spre şantierul abandonat fusese 
un urcuş, o împleticeală periculoasă, dar drumul 
înapoi a fost un plonjon, o cădere năvalnică. Ceva 
mă ajunsese din urmă, mă prinsese şi mă adusese 
înapoi la campingul meu, ca şi cum ar fi spus: „Nu 
poți să pleci, nu poţi să pleci niciodată”. Dar oare 
ce mă ademenise? Faptul atât simplu, cât și 
imposibil ca Miriam să se fi sinucis, să se fi 
omorât şi pe ea, şi pe copilul ei, copilul nostru. 
Aici. Da, acesta era faptul implacabil care mă 
urmărise şi mă doborâse, spunând On n est nulle 
part, et toi, tu n 'etais jamais là. „Aici este nicăieri 
şi nu ai fost niciodată aici”. Nu ai fost niciodată 
aici, dar nu poți pleca niciodată. Oriunde mă 
duceam, nu puteam pleca niciodată. Îi spusesem 
fetei: dacă ai nevoie de mine, mă poţi găsi, de 
parcă mă autodeclarasem medicul ei de gardă. Dar 
nu eram de gardă. Eram într-un fel de custodie, 
reținut, nu din obligaţie profesională, ci din orice 
alt motiv — deșert, sălbăticie — şi ştiam că nu 
puteam să scap vreodată. Mă aflam într-un fel de 
detenție fără limite, o versiune a ceea ce legea 
franceză numeşte garde-d-vue, starea de a fi 
supravegheat, fără refugiu. 
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În noaptea aceea, în cortul meu, am reuşit să 
beau doar atât cât să îmi opresc tremurăturile. Oare 
credeam că, dacă stau nemişcat și aştept în 
întuneric, realitatea va trece pe lângă mine? 
Credeam că, printr-o dovadă misterioasă de milă, 
voi fi eliberat, desprins de ea? Dar, brusc, o voce 
se auzi strigând prin camping. Apoi vocea se 
apropie. Cineva bătea la fermoarul cortului cu 
mâna și striga: Docteur! Docteur! Vous êtes lå? 
Putain, il est où, le foutu médecin, le médecin 
américain? 

Da, nenorocitul de doctor american era aici dacă 
lanterna aia nenorocită ar fi fost îndreptată în altă 
parte. 

Raza străluci înainte să o stingă, luminând 
chipul slab al bărbatului care mă alungase din 
subsolul chiriaşilor ilegali — deşi acum mi se părea 
că e doar un băiat, înalt şi osos. Panica îi frângea 
glasul. 

— Viens, Docteur, tout de suite! Fata! Trebuie să 
veniţi, e în pericol. 

— E în travaliu, am spus eu. 

— Moare, spuse vocea dogită. 

— Atunci du-o la spital, cum ar fi trebuit să faci 
până acum. M-am întors cu spatele. 

— Pas d 'hâpital! Nu e timp. Mă prinse de mână 
şi mă întoarse cu o smucitură. Moare. Tu vino. Ma 
moto. 

Şi apoi zburarăm, mâinile mele erau prinse de 
talia lui osoasă, motocicleta lui urlând peste pod și 
dincolo de Porte de Paris, ricoşând pe străzile 
întortocheate şi apoi dincolo de complexele 
imobiliare, trecând de o curbă, în șantierul 
abandonat, prin uşa de placaj deschisă şi în jos, pe 
rampă, frânele scrâșnind, patinând şi oprindu-se în 
subsolul abandonat. 

— Moare. Vezi cum moare, spuse, ridicând 
lampa de kerosen deasupra trupului ei. 

— E în travaliu, am răspuns. Dar, în lumina 
lămpii, pielea ei arăta unsă și lividă, strălucind. 
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Stătea goală, pe o parte, cu un lac de lichid negru 
adunat sub şold. Scoase un geamăt adânc, din 
rărunchi. Când am întors-o pe spate, capul îi căzu 
într-o parte. Respira greu, cu ochii întredeschiși, 
iar pulsul venei carotide era slab şi firav. Tânărul 
tot vorbise. Au crezut că durerile ei erau de la 
sevraj, aşa că el a plecat să facă rost de droguri. 
Asta durase vreo două ore. Când s-a întors, ea era 
mai rău. Se căcase sau se pişase, sau ceva pe tot 
patul şi urla. El nu voise să o injecteze, dar ea îl 
obligase. Atunci nu a mai urlat, poate din cauza 
dozei, dar nu se simţea mai bine, ci mai rău. Îşi 
schimbase culoarea. El nu ştia ce să facă, poate să 
o injecteze iar... Dar ea spunea ceva, ceva despre 
chematul medicului, doctorul american. Ea murea? 
Doar n-o să moară, nu? 

— O să moară sigur dacă nu o ducem la spital. 

— Dar tu poţi să faci ceva, nu? 

În timpul acestei explicaţii, mă aşezasem în 
genunchi să o examinez. Deşi cervixul era retras şi 
complet dilatat, se pare că travaliul ei încetase, iar 
capul copilului era răsucit într-un unghi prost în 
canalul de naştere. M-am ridicat. 

— Vezi că nu moare, repetă tânărul, mutându-şi 
greutatea de pe un picior pe altul, ca un copil care 
simţea nevoia să urineze. 

— Nu, am spus eu. Fa nu moare. Amândoi mor, 
împreună, ea şi copilul tău. Dacă nu pleci acum, 
dacă nu aduci acum o ambulanţă aici, vor muri. 
Înţelegi? Toutes les deux. Amândoi. 

Atunci, ca şi când ar fi fost aruncat dintr-o 
praștie, el dispăru, ecoul roților vibrând de pereţi. 
În urmă rămase doar mirosul de cauciuc ars și gaz 
de eşapament, amestecat cu miasma emanaţiilor de 
metal şi excremente care bălteau pe cartonul de 
sub şoldurile ei. Nu puteam nici să mă uit la fată, 
dar nici să îmi mut privirea. Lampa sâsâia. Lângă 
ea, într-o scrumieră, era o seringă încărcată, pusă 
pe o lingură, cu o picătură ca o mărgică în vârful 
acului. Lumina lămpii strălucea stacojiu în camera 
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acului, umplută cu amestecul de heroină şi sânge. 
Tânărul trebuie să se fi oprit sau să fi fost oprit 
după ce găsise vena. 

Fata scoase un alt geamăt, de data asta mai slab. 
La început o examinasem fără scrupule, dar acum, 
gândul de a o atinge mă îngrozea. Stând acolo, 
deasupra ei, mi-am ridicat mâinile, cu palmele în 
sus, de parcă tocmai intrasem pe uşa sălii de 
operaţie din camera de spălare. Însă mâinile mele 
nu purtau mănuși şi nu erau negre de Betadină, ci 
de sânge. 

Care — am încercat să mă fac să gândesc — care 
care care erau complicațiile posibile? Ce era cel 
mai urgent și ce putea fi ignorat? Ce putea să 
aştepte până venea ambulanţa? Heroina trebuie să 
fi dat înapoi sau întrerupt travaliul. Acesta ar fi fost 
efectul, dacă el ar fi injectat-o destul. Dar e posibil 
să fi intervenit şi altceva. Trebuie să fie vreo zece, 
o sută de posibilități. Cât de mult putea să dureze 
pentru ca tânărul să găsească un telefon, să 
vorbească cu un polițist, să cheme o ambulanţă? 
Mi-am ţinut respirația, ascultând o sirenă, un 
motor... Nimic, doar sâsâitul lămpii și respirația 
fetei, neregulată și îngreunată. 

— Vous me permettez? am întrebat absurd, 
îngenunchind lângă ea. Poate că, dacă îi mutam 
şoldurile, puteam să-i extind pelvisul, dar când i- 
am ridicat coapsa ca să o împing spre piept, o 
cuprinse o convulsie groaznică. Paroxismul părea 
mai mult o convulsie decât o contracție. Cât a 
durat, creștetul ridat al capului copilului ieșise 
puţin din canalul de naştere, acoperit cu păr 
îmbibat de sânge, scalpul cerat, albăstrui și 
hipoxic. M-am aplecat, cu bărbia apăsată de 
spatele genunchiului ei şi am reuşit să îi apropii 
coapsa de piept, sperând să împing copilul 
suficient de mult în canalul naşterii cât să îl întorc. 
În timpul acestui efort orb și zadarnic am simţit, cu 
vârfurile degetelor, cordonul ombilical tare, plin de 
vene, încolăcit de două ori în jurul gâtului 
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copilului, iar umărul rămas blocat în spatele 
marginii cervixului. 

Distocie de umăr. Naştere oprită de distocie de 
umăr. Asta explica unghiul prost al capului. Da, nu 
încăpea îndoială. Dar de ce eram atât de sigur? 
Pentru că distocia de umăr era una dintre puţinele 
complicaţii la naștere pe care mi-o aminteam din 
practica de obstetrică? În timpul uneia din acele 
nașteri, medicul de față, cu o manevră din forceps, 
rupsese clavicula unui copil ca să se poată naşte și 
zile întregi nu am putut să-mi scot din cap acea 
zdrobitură groaznică. 

Dacă acea manevră avea un nume — ruperea 
claviculei pentru a extrage un fetus în dificultate — 
nu mi-l aminteam și în orice caz nu aveam forceps, 
doar mâinile goale. M-am străduit să apuc mai 
bine copilul în timp ce fata urla cu o forță 
convulsivă. Abia după ce mâinile mi se unseră de 
vernix şi sânge, numai după ce am găsit o cale de 
a-mi împinge coatele în stomac, aplecându-mă 
deasupra fetei, am reușit să împing copilul 
suficient de mult înapoi, încât să îl apuc cum 
trebuie de umeri. La început trupul părea la pipăit 
ca un porcuşor unsuros, dar pe măsură ce am 
apucat mai tare, toracele minuscul îmi părea mai 
puţin alunecos şi mai fragil, de parcă presiunea 
mâinilor mele topise toate straturile izolatoare de 
grăsime şi muşchi, lăsând doar fragila cutie 
toracică şi clavicula. Pentru o clipă am rămas 
paralizat între frica de a-mi pierde strânsoarea şi 
teama de a nu omori copilul. Am apăsat osul 
umărului cu o forță disperată: fie clavicula va 
refuza să se rupă, iar copilul se va strangula în 
canal, fie îi voi strivi toracele cu totul. Acum eram 
sigur că ar trebui să renunţ, să aştept să vină 
cineva, dar lampa a sfârâit, m-am aplecat mai 
mult, iar clavicula s-a rupt cu un pocnet ud. Doar 
clavicula. 

Cu umărul presat pe gât, copilul a ieşit afară, 
împins pe un şuvoi ud, nu de lichid amniotic, ci de 
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sânge abundent şi opac. l-am înclinat capul pe 
spate şi, cu gura, am încercat să-i aspir mucusul 
din nas, suspensia de flegmă şi meconiu din gât. 
Am ridicat trupuşorul de glezne, ca şi cum materia 
ce îi întuneca faţa într-un bronz-vânăt ar fi ţâşnit, 
astfel, afară. Totuşi, pe obraz, spre ochiul închis, se 
scurse doar o spumă maronie, nu mai mult de o 
linguriţă. Nu se întâmplă nimic. Copilul nu respira. 

În final, am așezat mica formă lângă mama sa, 
cu picioarele încrețite îndoite înăuntru, cu fesele 
înguste. După naştere nu ieşise placenta, deci 
cordonul ombilical era încă în vaginul mamei. 
Pipăind prin întuneric am găsit o sticlă goală de 
vin şi o pungă de plastic. Am rupt cu dinţii cele 
două mânere ale pungii şi le-am înnodat ca să leg 
cordonul ombilical. Am spart sticla şi cu un ciob 
am tăiat, sau mai bine zis am strivit țesuturile 
cartilaginoase din care a ţâşnit un şuvoi scurt de 
sânge atunci când am retezat artera. 

Atunci am observat, copilul era o fetiţă. 
Bebelușul era o fetiţă. Dar ea tot nu respirase și 
nici nu plânsese, stătea nemişcată unde o 
aşezasem, lângă mama ei, care zăcea şi ea 
nemişcată. Mă cuprinse o dorinţă acută să le las în 
pace, să plec şi să le las în tăcerea impenetrabilă 
care le revendicase. 

M-am hotărât să pun copilul pe pieptul mamei, 
aproape de inimă, dar când am întors copilul ca să 
nu alunece, oasele claviculei s-au atins şi au cedat. 
Atunci trebuie să fi fost durerea, străbătând micul 
trup cu o smucitură galvanică. Într-un singur 
spasm, a lovit şi s-a arcuit și a vomitat un jet de 
murdărie, urmat de un set de plânsete, furioase, dar 
regulate, separate de respirații scurte pe gât. 
TȚipetele răsunau în toate direcțiile şi reverberau de 
pereţii de beton, iar trupul mamei răspunse cu un 
oftat, pe jumătate strigăt, pe jumătate plânset. 
Ochiul ei, întorcându-se într-o parte, privea în al 
meu şi îl fixa într-o rugăminte oarbă, disperată. 
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Dacă infecția se generalizase, ea putea să fie 
dezorientată, chiar delirantă. Poate că nici nu 
fusese conştientă că eram acolo. Chipul, încă de 
ceară, se încordă din nou, scurt, o nouă contracție 
ejectă placenta în scurgerea alunecoasă și odată cu 
placenta, încă un şuvoi de sânge. l-am pus mâna 
pe spatele copilului şi pentru o clipă se luptă să 
ridice capul şi să privească. Efortul păru să o 
epuizeze şi capul îi căzu pe spate, o lacrimă 
enormă îi tremura în scobitura de lângă nas. 

— Voila votre enfant, am spus. Une belle petite 
fille. 

Oare mă auzise? 

— O fetiță, am spus eu iar. O fetiță frumoasă. 

Dar ea nu spuse nimic. Corpul 1 se scutura, 
dinţii îi clănțăneau. Buzele îi deveniră albăstrui, ca 
de cositor. Când am atins-o, pielea îmi arse 
degetele. Tremuratul se transformă în fiori, iar 
copilul începuse să se înece cu plânsul. M-am 
aşezat pe paiet lângă mamă şi am pus-o pe o parte, 
îndoindu-mi picioarele sub spatele tinerei, ca să 
mă aşez în jurul ei. 

Cu braţul în jurul amândurora, copilul așezat în 
scobitura trupului mamei sale, puteam să sprijin 
copilul ca să stea la sânul mamei. Găsise singură 
sfârcul şi reuşise să îl prindă superficial. Era 
liniștită, sugând, cu excepția unui mic strigăt din 
când în când. Cât timp am stat acolo aşa, nu îţi pot 
spune. Nu pot spune pentru că am dormit. 

Dar cine ar crede aşa ceva? Eu însumi nu pot. Şi 
cu toate acestea, jur, noi trei, împreună, ne-am 
cufundat într-o picoteală fără vise, ca un leşin. 
Când m-am trezit, totul era diferit. Împrejurimile 
nu se schimbaseră. Fiecare obiect era la locul lui, 
dar o transparență purifica spațiul fără aer, 
accentuând marginile lămpii. Respirația mamei era 
regulată şi normală. Ştiam că noaptea trecuse. 
Ştiam că nimeni nu va veni să ne ajute: nici 
Jandarmii, nici poliția, nici paramedicii care să 
coboare pe rampă cu truse de prim-ajutor şi tărgi. 
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Tânărul îşi încălecase motocicleta şi fugise. 
Singurătatea noastră, deşi împărtășită, era absolută. 


Părinte, dacă ai fi fost acolo, dacă ai fi stat, să 
zicem, în capul rampei, ce ai fi văzut, privind în 
jos? Copilul, dormind, căzuse de la sânul fetei, 
sânul cu venele albastre, tari şi palide în strălucirea 
dură a lămpii. În spatele lor, doctorul: acum cu 
ochii deschişi. Scena părea înghețată, fixă, un 
tablou, cu excepția mâinii tremurătoare a 
medicului pe șoldul gol al mamei. La început ai 
crede că este o reacție naturală, o eliberare de 
tensiune adrenală după atâta efort. Dar apoi ai 
vedea că, de fapt, mâna nu tremură, nu mai 
tremură, ci se zgâlțâie și înţelegi că nu mâna se 
mișcă, ci şoldul de sub ea. Mâna se zdruncină 
odată cu smuciturile trupului și acum vezi că gura 
ei s-a umplut de o spumă sângerie. Ochii ei se 
rotesc, la început fără ţintă, apoi în direcția 
doctorului de lângă ea, dar nu îi găsește privirea. 
El nu se mișcă pentru a-i elibera gâtul sau pentru a 
o întoarce, ca să nu-şi înghită propria vomă. El 
doar își ține mâna pe şoldul ei, ca şi cum mâna lui 
ar fi un instrument al cărui singur scop era să 
înregistreze fiecare spasm, fiecare zgâlțâit, în 
propria lui persoană. Să înregistreze fiecare 
mișcare ce acum trecea prin ea în valuri, tot mai 
apropiate, până când vor fi fuzionat într-o singură 
convulsie, împingându-i pieptul înainte, arcuindu-i 
spinarea. Ai crede că acest paroxism compus a 
durat multe minute, dar abia apoi îţi dai seama că 
au trecut doar câteva secunde până când au încetat, 
un uşor tremur parcurgându-i extremitățile, urmat 
de o respirație aspră, scârțâită. Acum mâna 
medicului este imobilă, la fel de incapabilă de 
mișcare precum este trupul mamei, perfect 
nemişcat. Acea încremenire este atât de absolută, 
încât atunci când în cele din urmă doctorul se 
ridică, încet, de parcă ar face tot posibilul să nu îi 
trezească, ai crede că el s-a ridicat din propriul său 
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corp. Ai crede că atunci când se apleacă peste copil 
şi îl înfăşoară în cămaşa lui, a ridicat copilul şi din 
propriul său corp, astfel că, şi după ce a plecat cu 
mica lui povară, cei trei — medicul, mama, copilul 
— vor rămâne pentru totdeauna în acel întuneric, de 
parcă ar fi fost ciopliți pe o lespede funerară sau 
îngheţaţi în umbrele unei fotografii aproape negre. 
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Patruzeci şi unu 


În timpul turelor mele la spital trebuie să fi 
adormit pe scaun, lângă patul unui pacient, lângă 
suportul de perfuzii. Nu s-a gândit nicio asistentă 
să mă trezească? Am încercat să mă ridic, dar 
epuizarea mă apăsa ca o greutate uriașă. Și 
pacientul unde este, mă întreb, conștient acum că 
sunt singura persoană din cameră — singura 
persoană, dar nu singur, totuşi. Unele gânduri mă 
aşteaptă să îmi recapăt cunoştinţa. Unul, abia 
perceptibil, sugerează că scaunul pe care dorm nu 
este de fapt un scaun. Altul arată că nu stau aşezat, 
ci de fapt sunt întins în pat. Un al treilea îmi 
şopteşte că nu fac ture, că de mulţi ani nu am mai 
făcut ture, de când eram student la medicină. 

Altul spune: ascultă! Vocile de pe hol vorbesc 
într-o limbă străină. Dar nu este străină, este 
franceză. Te-ai trezit în Franţa. Ai făcut un pas 
greșit undeva în spital, ai ajuns pe etajul greșit și 
acum ești în Franţa. 

De ce eram acolo? Cum ajunsesem acolo? 


Dacă mă mișcam, suportul de perfuzii se mişca 
şi el, de parcă ar fi fost scuturat. Pungile care 
atârnau de el drenau într-un tub convergent, iar 
tubul într-un cateter încorporat, cateterul într-un 
ac, iar acul într-o venă din dosul palmei. Aceste 
elemente atârnau împreună ca segmentele unui 
silogism. Patul de spital era patul meu, perfuziile 
erau lângă mine, mâna era mâna mea. Nevers. 
Cumva știam că eram în Nevers. Motivul, precum 
vizitarea unei rude la pat, dispăruse, dar avea să 
revină mai târziu. 

Pe coridor se auzeau voci care dispărură. M-am 
gândit: deci așa este, combinaţia standard de 
Haldol şi o benzodiazepină, cel mai probabil 
lorazepam. Îl prescriam adesea pacienţilor mei. 
Sedativele îmi înconjurau gândurile şi le păstrau 
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departe de mine, ca într-un rezervor, scufundat și 
distorsionat în spatele pereților de geam gros. Ele 
înotau ca nişte peşti uriaşi, dispărând pentru o 
vreme şi apoi apărând din nou în vizor, cu ochii 
plati îndreptați vag spre mine în trecere. 


La un moment dat a intrat o asistentă, mi-a luat 
temperatura și tensiunea, m-a privit, dar nu a spus 
nimic şi a plecat. 

Abia când peretele de sedare s-a rupt şi 
amintirile au venit șuvoi peste mine, toate deodată 
— subsolul abandonat, lampa care sâsâia, pupilele 
ca vârful de ac ale mamei, tipetele regulate ale 
copilului, lacul de sânge —, abia atunci m-am 
ridicat brusc, sau am încercat, doar ca să descopăr 
că fusesem legat: cătușe căptuşite, cu arici, îmi 
strângeau încheieturile și gleznele, chingi ancorate 
de barele patului. 

Asistenta s-a întors, urmată de un medic. 

— E treaz acum, spuse ea. Medicul tânăr şi-a 
pus o pereche de ochelari cu ramă roz și a zâmbit 
fad. 

— Doctore Abend, spuse el. Sper că vă simțiți 
puțin mai bine acum? 

Fără să aștepte un răspuns, se scuză pentru 
legături, engleza lui trădând un accent fin, aproape 
britanic, foarte puţin francez. Înţelegeţi că sunt 
doar ca măsură de precauţie. El vorbea de parcă ne 
întâlniserăm deja. În mod sigur înţelegeam, eu 
însumi fund medic şi psihiatru — în cazuri de 
agitație... 

— Fata, am spus eu. 

— Da, răspunse zâmbetul, gol ca o mască 
chirurgicală. 

— Fata, am spus eu din nou. Cum se simte fata? 

Chiar în clipa în care am pus întrebarea asta, 
ştiam că o mai pusesem şi înainte, mai mult decât 
o dată, de mai multe ori. 

— Foarte bine. Se dezvoltă frumos. Progrese 
excelente, semne vitale excelente. A mai luat în 
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greutate încă cincizeci de grame. 

— Nu, am spus eu. 

— Vă asigur, tolerează bine metadona, continuă 
zâmbetul, deşi, desigur, este abia la începutul 
protocolului. Cred că deja am menționat că a 
început să ia biberonul. 

— Nu copila, am spus eu. Mama. Cum este 
mama? 

Medicul nu răspunse. Îmi lua pulsul. Buzele lui 
se mișcau în timp ce număra bătăile. Zâmbetul 
dispăru. 

— Voi reveni, doctore Abend, spuse el şi plecă 
din cameră. 

Cât despre ce s-a petrecut între nașterea din 
garajul abandonat şi momentul în care m-am trezit 
în spital, amintirile mele sunt, cum s-ar spune, 
memorii la mâna a doua, pe care mi le-am 
completat abia mai târziu din franceza denaturată a 
rapoartelor poliţiei. 


În jurul orei 4.15, un individ adult a abordat un 
echipaj mobil pentru asistenţă, ținând un nou-născut 
înfăşurat într-o cămaşă. Poliția a fost anunţată şi o 
ambulanță a fost trimisă la ora 4.36. Individul a 
informat agenții de serviciu cu privire la locaţia 
mamei copilului. Agenţii au găsit locaţia, un șantier 
de pe strada Saint-Saturnin nr. 19 şi a fost trimisă o a 
doua ambulanţă. (Vezi raportul atașat, CZ090102.) 
Ambulanţa cu individul şi cu nou-născutul a sosit la 
ora 5.11 la Hôpital Colbert şi ambii au fost preluaţi de 
personalul spitalului. 

Intervievat de poliție la spital la ora aproximativă 
7.00, individul adult s-a identificat drept Daniel 
Abend, un medic practician în New York (Statele 
Unite). Rezident temporar în Paris din luna mai, 
individul a declarat că era în vacanță în Nevers, 
locuind în camping (rue de la Blanchisserie nr. 27). 
Individul a declarat că, în timp ce se afla în camping, 
a fost abordat de un bărbat mai tânăr. Individul nu 


știa numele bărbatului, dar îl întâlnise în urmă cu mai 
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multe zile. La acea dată, bărbatul se afla în compania 
unei tinere femei, pe care individul a descris-o drept 
„foarte însărcinată şi probabil aproape de termen”. 
Bărbatul tânăr, crezând că femeia tânără se 
îmbolnăvise în timpul unui travaliu prematur, a mers 
în camping pentru a cere asistență din partea 
individului, despre care ştia că este un medic 
american. 

Individul a declarat că a crezut că a fost abordat 
pentru că mama era de naţionalitate străină și, în 
consecință, a ezitat să implice autorităţile franceze. 
Subiectul şi bărbatul tânăr au mers apoi pe şantier, cu 
motocicleta bărbatului tânăr. Acolo au descoperit 
copilul născut şi viu, dar femeia inertă. În acel 
moment sau la scurtă vreme după aceea, individul 
crede că tânărul a fugit de la fața locului. Neputând 
resuscita mama, medicul a plecat de pe şantier pentru 
a alerta autoritățile şi a căuta ajutor medical pentru 
copil și mamă. 

Raportul CZ090102 coroborează relatarea lui 
Abend. Pe un şantier abandonat (rue Saint-Saturnin 
nr. 19), agenţii şi paramedicii care au răspuns 
apelului au găsit o individă de aproximativ 20 de ani, 
în stop cardiac, cu pupile nereactive. Eforturile de 
resuscitare, inclusiv administrarea de naloxon şi 
atropină, nu au avut succes. Pacienta a fost 
transportată la Hôpital Colbert, unde după intervenţii 
ulterioare a fost declarată decedată la ora 6.02. 

La rue Saint-Saturnin nr. 19, agenții au adunat 
obiecte asociate consumului de droguri şi o cantitate 
mică din ceea ce părea a fi o substanţă interzisă. În 
așteptarea raportului necrologic, se bănuiește că 
moartea femeii a survenit sau a fost accelerată de o 
supradoză de opiacee. Nu au existat indicii de moarte 
suspectă. 

La momentul redactării acestui raport, identitatea 
decedatei nu a fost încă stabilită, iar bărbatul tânăr 
menţionat în relatarea lui Abend (vezi raportul 
CZ090097) nu a fost găsit încă. 
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Când am citit aceste relatări pentru prima oară, 
în biroul avocatului meu, le-am adoptat şi am 
pretins că sunt ale mele. Amintirile pe care mi le 
furnizau au susţinut o rezervă furată de fapte. Deşi 
este adevărat că evenimentele pe care le-au 
înregistrat nu trezesc în mine nicio amintire activă. 
Aceste amintiri de mâna a doua sunt la fel de vu ca 
oricare altele. Cine ar fi surprins de asta? Ce 
părinte nu își amintește momentul în care copilul 
său a venit pe lume? 

Pe de altă parte, corespondentul meu nu şi-a 
asumat riscuri. Cu câtă grijă se ocupă de cele mai 
mici detalii. În ultima lui comunicare, scrisoarea 
de azi, este din nou incredibil de minuţios. În cutia 
poştală au venit fotocopii ale aceloraşi rapoarte ale 
poliției, colaționate şi capsate în ordine. Pe lângă 
acestea sunt şi declaraţiile suplimentare făcute de 
un ABEND (Daniel), alături de fişele de observaţie 
ale spitalului din Nevers, inclusiv documentele de 
înregistrare pentru o fetiță nou-născută. Pe fiecare 
dintre aceste documente, în spaţiul marcat cu 
„Lutore”, văd fantoma tremurată a propriei mele 
semnături. Aceeași semnătură, mai fermă acum, 
apare alături de altele în josul unui alt document al 
poliției, o declaraţie care spunea că moartea mamei 
încă neidentificate fusese cauzată de o supradoză 
accidentală, iar prezenţa lui Monsieur Abend 
(Daniel) nu mai este necesară în Nevers. La un loc, 
aceste documente alcătuiau un plic gros care a 
încăput cu greu în cutia poştală. Doar când le-am 
frunzărit a doua oară, am descoperit încă două 
documente pe care nu le-am întâlnit în cursul 
audierilor de acum optsprezece ani. Primul grup 
consta într-o comandă de lucru şi o factură din 
partea unei firme de ambulanță privată, pentru 
transportul unei fetiţe, în compania a doi medici și 
a unui pediatru, de la Hôpital Colbert din Nevers la 
unitatea de îngrijire neonatală de la Hôpital Necker 
în Paris. Factura, pe o sumă uimitoare, fusese 
marcată drept paye en totalite. Plătită în totalitate. 
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Ultimul obiect, un cotor de bilet de tren emis 
pentru „Abend D.” în data transferului cu 
ambulanța, pe un singur sens, din Nevers spre 
Paris. Pe spatele cotorului de bilet erau ultimele 
patru versuri ale poemului, cuvintele scrise de 
mână, cu majuscule îngroșate cu mare grijă: 


Căci iată vine puiul de om, 

Lângă ape și sălbăticiuni 

cu o Zână mână-n mână, 

Căci lumea e mai plină de lacrimi decât poate el 


înțelege... 
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Patruzeci și doi 


Tu ai biletul tău, eu îl am pe al meu. Asta 
spusese Miriam. O aud şi acum rostind. Pot să-i 
văd buzele cum se mişcă, pot simţi, în timp ce 
vorbeşte, respirația ei pe buzele mele. 

A chacun son billet. 

Asta spuseserăm amândoi și, cu toate astea, 
fiecare dintre noi a făcut aceeaşi greșeală: am 
crezut că ne ştiam destinațiile. Miriam credea că 
destinaţia ei era mănăstirea. În ceea ce mă priveşte, 
credeam că biletul meu era un bilet de avion înapoi 
spre New York. Avea să fie în buzunarul de la 
haină, în paşaport, când îi dădeam cheile de la 
apartament portarului şi îmi duceam singura valiză 
la două străzi de staţia de taxiuri. Când am trecut 
de vama Statelor Unite, cotorul biletului încă avea 
să fie în paşaport, iar agentul de la pașapoarte va 
privi la el şi mi-l va returna cu un sec „Bine aţi 
venit acasă, domnule Abend”. După ce mi-am luat 
geanta, aveam să arunc cotorul la gunoi, odată cu 
ziarul şi un roman policier pe care îl citisem în 
avion. 

Dar, bineînţeles că biletul lui Miriam nu era 
pentru mănăstire. Era, însă, taxa ei pentru a 
traversa ultimul râu, râul fără un mal opus. Iar 
pentru mine, nu aveam să plec din Franţa în luna 
aceea sau luna următoare. Aveau să treacă încă doi 
ani până când, în sfârșit, voi preda portarului 
cheile apartamentului. Aveam să predau și altă 
cheie, cea de la biroul pe care îl închiriasem într- 
un cabinet de psychiatrie, o activitate menţinută de 
colegii mei de an, de la American Hospital. Acolo, 
într-o cameră mică de consultație, aveam să 
primesc pacienți dimineaţa şi seara, americani sau 
englezi care nu îşi puteau deconta tratamentul cu 
serviciile de sănătate franceze, profesionişti și 
diplomaţi suficient de bogaţi încât să îmi plătească 
tariful integral. De fapt, în Paris, ca partener 
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temporar la acel cabinet, mi-am stabilit un model 
de lucru pe care l-am menţinut pe toată durata 
vieții mele profesionale: două seturi de 
programări, devreme şi târziu, cu mijlocul zilei 
liber. În Paris, în mijlocul zilei, traversam oraşul 
către Maison Nôtre Dame, unde o comunitate de 
călugărițe ursuline, asistate de un personal de 
terapeuti şi asistenţi sociali, îngrijeau cam o duzină 
de orfani şi alți minori aflați în grija statului. 

Totuşi, înainte ca să îşi ocupe locul în pătuţul de 
la Maison Nôtre Dame, Clementine şi-a petrecut 
primele nouă săptămâni din viaţă într-o unitate 
neonatală de la l’ Hôpital Necker, principalul spital 
pediatric din Paris, unde o adusese ambulanţa 
privată. Medicii ei nu au specificat niciodată dacă 
se născuse într-adevăr cu două luni înainte de 
termen, așa cum indicau măsurătorile ei, greutatea 
mică la naştere şi neregulile enzimelor din ficat și 
dificultăţile de respirație, complicaţii provocate de 
dependenţa de opiacee pe care o moştenise de la 
mama ei. Deși eu nu eram unul dintre medicii ei, 
am presupus de la început că ar trebui să fiu de 
față la toate întâlnirile care priveau îngrijirea ei. Eu 
o salvasem. Eu aranjasem şi plătisem transferul 
costisitor la Hôpital Necker. Și chiar după ce au 
trecut săptămâni, mereu eram găsit în sala de 
aşteptare, citind o carte despre îngrijirea 
bebeluşilor sau provocând asistentele la scurte 
discuții. 

Într-o zi, una dintre aceste asistente, şefa de tură, 
a ridicat privirea din hârtiile pe care le completa și 
a afirmat că aşa o fetiţă mică și luptătoare avea 
nevoie de un nume adevărat. 

— Jeanne DuPont pare să i se potrivească, am 
spus eu. Acesta era numele din dosarul ei, numele 
scris pe cartonașul prins de pătut. 

— Ah, surtout pas! spuse râzând şefa de tură. 
Acesta este numele pentru oricine nu are nume. 
Mama ei, sunt sigură că şi ea era înregistrată ca 
Jeanne DuPont. 
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În confuzia mea, m-am auzit întrebând dacă 
avea vreo sugestie. 

— Vous demandez ca à moi, Docteur? spuse ea. 
Ça c’est au papa de décider! Enfin, ou au 
responsable légal. Asta trebuie să decidă tatăl... 
Adică persoana responsabilă... 

— A, oui, persoana responsabilă, am spus eu. 

— Altfel, asistentul social îi va da un nume, 
spuse ea, indicând cu un gest că nu ar fi nimic mai 
prostesc decât să lase un asistent social să 
inventeze un nume. 

Aşa că de ce am spus „Clementine” atunci? 
Cunoscusem vreodată o Clementine? Auzisem 
numele undeva? Aceste întrebări mi-au venit în 
minte abia mai târziu, dar acolo, când m-a întrebat 
şefa de tură, l-am spus de parcă Clementine fusese 
Clementine încă de la început, de parcă numele ei 
fusese secretul meu. 

— Ah, Clémentine! J'adore! spuse asistenta. Un 
nume franțuzesc, pentru o fetiță franțuzoaică! 


Au trecut luni bune până când un magistrat, 
mulțumit că niciun părinte sau altă rudă nu 
apăruse, m-a numit pe mine tutorele legal al 
Clementinei, pe baza motivului implicării mele în 
îngrijirea ei, încă de la naştere. Cu mult timp 
înainte de asta, asistentele de la unitatea de 
îngrijire neonatală de la Necker mi se adresau 
drept Domnul Naş. Odată ce audierile au început și 
Clementine fusese mutată la Maison Nôtre Dame, 
surorile îmi spuneau pur şi simplu Papa. 

— ȘI se va întoarce în State cu papa al ei? 
întrebă corpolenta Soeur Yvonne din Camerun, cu 
un accent subsaharian. 

Am spus că asta va depinde foarte mult de cine 
vor fi părinții adoptivi. 

— Non, mais, Monsieur Daniel, trebuie să fiți 
dumneavoastră! spuse Soeur Yvonne. Nimic 
altceva nu ar fi corect. Aceasta era, cel puţin, 
părerea lui Soeur Yvonne — şi evident coincidea cu 
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părerea celorlalte călugăriţe. În fiecare zi când 
veneam la Maison Nôtre Dame, ele mă întâmpinau 
cu un călduros „Bonjour, Papa!” şi mi-o prezentau 
pe Clementine, încă adormită, cu obrajii încă 
îmbujoraţi şi încrețiți după somnul de dimineaţă. 
Totuşi, asta nu era şi opinia legislației franceze. 
Era un lucru să devii tutorele unui copil abandonat 
şi cu totul altul să devii părinte cu drepturi legale 
complete. Din prima zi în care am început 
cercetările, am fost informat — de multe ori chiar — 
că probabilitatea ca un american să adopte un copil 
francez sănătos era cel mult infinitezimală. 

— Atunci trebuie să luptaţi pentru asta! a spus 
Soeur Yvonne. Credeţi că Dumnezeu a scos-o 
dintr-un subsol dezgustător ca să o pună în 
asistență maternală toată viaţa? 

Orice aş fi răspuns, Soeur Yvonne continua cu 
indignare: La ce sunt buni avocaţii, la ce sunt bune 
sălile de judecată, dacă nu pot să vă ţină împreună 
cu fiica dumneavoastră! Asta vă întreb! 
Franchement, on se demande! 

Fiica mea! Uneori, la ani după întoarcerea 
noastră la New York, aveam să stau treaz noaptea, 
întrebându-mă când anume devenise de fapt 
Clementine fiica mea, definitiv? A fost când şefa 
de tură mi-a cerut în acea ceremonie improvizată 
să aleg un nume? A fost atunci când călugărițele s- 
au decis, în mod spontan, să îmi spună Papa? A 
fost atunci când Clementine însăși, la mai puţin de 
un an şi luând rapid în greutate în forfota de la 
Maison Notre Dame, mi s-a adresat pentru prima 
oară drept  „Pa-po-pa”, spre încântarea 
călugărițelor? Sau a fost atunci când, la insistența 
călugărițelor, a fost botezată, preotul luând-o din 
braţele mele și turnându-i apă pe cap dintr-un vas 
de argint? După ceremonie, Yvonne m-a strivit în 
îmbrăţișarea ei colosală: 

— Acum este cu adevărat a dumneavoastră. 
Dumneata, Părinte, ați fi fost de acord cu ea? Aţi 
susţine că în acel scurt jurământ, un fel de putere 
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se activase şi ne-a făcut să aparținem unul altuia? 
Ai spune, mai departe, că o astfel de putere era 
responsabilă pentru fiorul de bucurie pe care l-am 
simțit când Clementine, udă şi cu ochii mari, s-a 
întors în braţele mele? 

Dar destul. Să fie destul că atunci când preotul a 
spus: „Numiţi acest copil”, s-a uitat la mine. Să fie 
destul că eu am fost cel care a răspuns 
„Clementine Levaux Abend”. 

După ce am fost declarat tutore, au trecut 
săptămâni de tensiune, apoi luni de tensiune până 
să primesc o altă sentinţă favorabilă. Clementine 
tocmai sărbătorise prima ei zi de naștere. 
Magistratul a anunţat că particularitatea statutorie 
a cazului era confirmată de curte, hotărând efectiv 
că eu îmi asumasem rolul de tutore al fetiţei 
înainte de intervenția statului. Hotărârea aceasta 
din august nu concluziona, de fapt, nimic, dar, 
odată emisă, însemna că toate amânările 
procedurale şi birocratice nu puteau decât să fie în 
favoarea mea. Cu fiecare lună care trecea, cazul 
meu devenea mai puternic. Nu apăruse nicio rudă, 
iar participarea mea la îngrijirea Clementinei 
continua ca întotdeauna, „credincioasă şi 
devotată”, cum au atestat călugărițele în 
declarațiile lor. 

În ziua sentinței finale, magistratul a pronunțat 
că aplicarea procedurii obişnuite ar obstrucţiona 
obligația primară a statului de a obține ce este mai 
bun pentru interesul copilului, iar Curtea îl 
recunoștea pe Daniel Abend din New York, États- 
Unis, drept pretendentul legitim pentru custodia 
completă, adoptivă a Clementinei Abend, născută 
Jeanne DuPont și fostă minoră în grija statului, 
dacă antemenţionatul Daniel Abend ar cere această 
custodie. 

În final, după 28 de luni, când toate ordinele şi 
actele au fost emise, semnate şi depuse, am primit 
adopția Clementinei Levaux Abend în baza 
situației excepționale că adopția deja avusese loc, 
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mai puțin în acte. Clementine era acum a mea 
pentru că eu fusesem mereu al ei. 


Prima ei fotografie de paşaport a fost făcută la 
ambasada americană. Atunci Clémentine era deja 
un copil mare de doi ani, cu cârlionți negri. 
Tânărul funcționar cu camera foto ne-a 
împrumutat un elastic de cauciuc ca să îi leg părul 
care îi venea în față. 

— Să-i spui mamei că e vremea pentru o 
tunsoare, spuse funcţionarul. 

— El e mama mea. 

Răspunsul lui Clementine a stârnit o privire 
confuză spre mine din partea funcţionarului. 

Directoratul clinicii pe care plănuisem să îl 
preiau la întoarcerea mea, în urmă cu doi ani, 
fusese de mult atribuit altcuiva, dar, din cauză că 
atât de mulți dintre pacienții mei din Paris nu doar 
că fuseseră americani, ci erau din New York, odată 
întors în State, nu am avut probleme să îmi 
construiesc o practică completă, ocupându-mi 
diminețile cu consultații scurte, pentru rețete și 
rezervându-mi după-amiezile pentru sesiuni de 
analiză. După ce Clementine a împlinit şapte ani, 
mă gândeam uneori că practica mea nu era cu 
nimic diferită faţă de cea pe care mi-aş fi 
dezvoltat-o dacă m-aş fi întors din Paris când 
intenționasem inițial — într-adevăr, dacă nu aș fi 
plecat niciodată din New York. Uneori îmi venea 
chiar să cred — sau aproape — că nici nu plecasem 
vreodată. Până la urmă, în toți aceşti ani, oare nu 
mă deghizasem perfect în mine însumi? 
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Patruzeci şi trei 


A chacun son billet. 

Chiar și acum o pot auzi, o pot simți cum spune 
asta, respirația ei pe buzele mele. 

Biletul meu m-a găsit pe mine, sau, mai 
degrabă, biletele mele, unul pentru un zbor, altul 
pentru un tren și o fotografie a destinaţiei finale. În 
plic, fiecare este separat de celălalt de un pătrăţel 
de hârtie igienică. Uitându-mă la orele de plecare, 
observ că am o zi, sau cea mai mare parte dintr-o 
ZI, în Paris. Suficient timp să mă plimb peste Pont 
de Bercy, poate prin Jardin des Plantes şi în 
Cartierul Latin. Dacă mai este acolo cafeneaua de 
pe rue de Vaugirard, mă voi opri să beau ceva, un 
pastis, cred, după toți anii aceștia. Poate că va fi 
acolo același chelner, acum fragil şi cărunt. Voi 
privi trecătorii, commerçants şi turiştii, studenții, 
fără îndoială unii dintre ei de vârsta lui 
Clementine, doar optsprezece ani. Mă voi gândi, 
preţ de o secundă agonizantă, că o văd pe 
Clementine în mulțime? Chelnerul îmi va accepta 
plata cu o plecăciune a capului, iar eu voi pleca. 

Voi avea timp să intru într-o biserică oarecare 
unde, odată, un străin a auzit o voce eterică 
suspendată în aer, care s-a prelins apoi printre 
notele dificile ale Miserere de Allegri. Poate că voi 
trece pe lângă o galerie de artă, care acum multă 
vreme a fost o librărie englezească, unde o fată 
americană — acum aproape de 40 de ani, probabil 
divorțată, poate cu copii adolescenţi, care locuieşte 
în Austin sau Cincinnati, sau Portland — a avut 
odată o slujbă cu jumătate de normă. Şi voi avea 
timp să mă odihnesc pe drum, sub un tei, la umbra 
frunzelor sale mari, în mireasma florilor sale 
verzui. 

Trenul nu pleacă până la nouă, deci va fi timp să 
mă întorc înapoi pe alt traseu, pe drumul mai lung, 
de-a lungul Senei. (Până la urmă, nu voi avea 
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bagaj. Tot ce voi avea cu mine va fi un plic mare, 
greu.) în Nevers, la miezul nopții, străzile vor fi 
goale sau aproape goale. Voi urma rue de la Gare 
până la râu. Chiar şi o plimbare lejeră de la gară 
până la Pont de Loire nu va dura mai mult de 
jumătate de oră. Pe pod, îmi voi trece degetele 
peste conturul netezit al inscripției mele brute, 
poate mă voi apleca peste parapet, privind curenţii 
care se umflă și se sparg de dig. De acolo nu îmi 
va lua mai mult de zece minute să trec pe malul 
opus. Voi cobori pe drumul de pe mal, în aval de 
pod, spre întinderea nisipoasă unde copacii şi 
tufişurile cresc până la marginea râului, iar 
potecile pescarilor se împrăștie printre arbuşti. Nu 
va conta ce potecă voi alege. Ele se despart și se 
reunesc şi se despart în jurul deluşoarelor acoperite 
de sălcii și salcâmi, iar în final, totul va duce la 
limba de nisip curbată, unde râul este cel mai 
adânc. 

Îmi voi recunoaște corespondentul când voi 
sosi? Chipul său îmi va fi familiar din anii mei în 
Paris? Din toți anii mei în New York? Cum voi ști 
că este chipul citit pe faţa Jessicăi Burke în cadă, 
în expresia încremenită şi gânditoare pe care o are 
în fotografie? Nu contează. Mă va recunoaşte el. 

El va şti cum să prindă lanţul în jurul 
încheieturilor mele, apoi printre spițele roții de 
metal. El se va fi gândit la asta, de multe ori, cum 
să îmi prindă încheieturile astfel încât mâinile să 
nu se elibereze când trupul este trădat de panică. 
Atunci când lacătul se încuie cu un clic, cheia va fi 
deja pe drum, împăturită într-un bilet și trimisă 
prin poştă către commissariat de police. Biletul 
(scris cu litere anonime, de tipar) va spune unde 
eu, Daniel Abend, subsemnatul, pot fi găsit, 
dincolo de Île aux Sternes, în curentul adânc, de 
după limba de pământ. 

Şi nu mult după aceea, alt plic, în care va exista 
biletul ei spre Statele Unite, va fi expediat fiicei 
mele, Clementine, oriunde s-ar afla. Îl voi ruga pe 
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corespondentul meu să îmi informeze avocatul 
despre locaţia ei. Pentru că eu îmi voi fi achitat 
datoria faţă de corespondentul meu, el va face ce îi 
cer. Este, până la urmă, un om de onoare. Cât 
despre cheltuiala biletului, fiica mea va fi 
informată să nu se gândească la costuri. Totul va fi 
fost plătit integral. 

La ce se va întoarce ea? Voi fi udat pentru 
ultima oară violetele şi mica plantă de piper de pe 
pervazul ei, poate prea mult, în speranța că vor 
supraviețui suficient de mult încât să o întâmpine 
când se întoarce. Când va ieşi din vamă la 
aeroportul JFK, ea va recunoaște, mirată, numele 
ei scris pe o pancartă, ținută de avocatul meu, un 
domn Albert Hale, căruia i-am dat următoarele 
instrucțiuni: el o va aduce la el în birou pentru 
desigilarea testamentului, iar când ea va fi 
pregătită, îi va explica dispunerea bunurilor. Mi- 
am exprimat dorința să facă asta cu cea mai mare 
blândeţe şi cu cea mai mare blândețe să o 
însoţească la apartament, în care va intra pentru 
ultima oară. 

Ea va descoperi acolo că am dat aproape totul. 
Camera mea, mereu curată, este, în momentul 
acestei scrieri, complet goală, fără cărți, fără 
fotografii, fără măcar un radio care să emită 
transmisiunile lungi și insomniace. Rămâne doar 
biroul meu. În ceea ce priveşte lucrurile ei, au fost 
împachetate şi depozitate şi o aşteaptă. (Nu voi 
încerca să descriu cum a fost să împachetez fiecare 
obiect, fiecare haină, fiecare carte sau fotografie și 
să le pun în cutii.) Doar din vânzarea 
apartamentului, ea va obţine o mică avere, care se 
va adăuga la suma mai mare a moștenirii sale. 

Pe acest birou, pe lângă violete şi planta de 
piper, ea va găsi ultima mea scrisoare adresată ei. 
Este scurtă, numai cuvintele necesare pentru a 
exprima o dragoste infinită şi o durere infinită. Nu 
cer iertare. Singura consolare pe care o caut este 
eliberarea, în sfârşit, de dorinţa de consolare. 
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De neiertat. Ce alte cuvinte? 

lar această poveste pe care v-am spus-o, care 
este şi povestea ei, oare ea nu merită să o ştie? Nu 
merită să afle circumstanţele nașterii ei, cine au 
fost părinții ei, că omul care a revendicat-o drept 
fiica lui nu este tatăl ei? Ba da, are — este dreptul ei 
din naştere dar nu se poate să afle. Am ars 
scrisorile şi fotografiile, una câte una. Singura 
versiune a poveștii ei este cea pe care o ţineţi în 
mână. Aţi citit-o, m-aţi ascultat şi pentru asta aveți 
mulțumirile mele solemne, dar vă rog să ardeţi și 
aceste pagini. 

Mi s-a spus că secretul spovedaniei vă 
împiedică să o căutaţi, chiar dacă aţi crede că se 
află în pericol imediat. 

Dar pot să vă asigur că nu este în pericol. 
Corespondentul meu mi-a dat cuvântul: siguranța 
şi libertatea ei au fost plătite integral. Fie cu mine 
sau cu fata, scrisese el, el va fi mulţumit. Eu voi fi 
acea mulţumire, așa cum a ştiut tot timpul. Dacă 
totuşi veţi simţi impulsul de a o căuta, m-am 
asigurat că nu o veţi găsi. De la începutul 
confesiunii mele, i-am dezmembrat numele. Nu 
este Clementine Abend. Părinte, mă rog să lăsați să 
fie acesta finalul poveştii Clementinei şi a mea. În 
ceea ce priveşte omul care v-a scris aceste pagini, 
nici numele lui nu apare aici. El nu este — nu a fost 
— Daniel Abend. 

Din mila dumitale, amintește-ţi de el. 
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Aprilie 2016 


Croncănitul unei ciori în depărtare îl readuse în 
simțiri pe Spurlock, deşi nu se crăpase încă de 
ziuă. 

Era ca şi cum ea îi apăruse într-un vis. 

— O să plec acum, spusese ea, ținând pachetul 
pe care i-l dăduse. Numai că nu visase. Ea îl 
condusese la această bancă de piatră, acceptase 
pachetul şi, deşi ea spusese numai „o să plec 
acum”, ceva atent, aproape îndurerat din 
inflexiunea vocii sale recunoștea cât de mult 
așteptase, cu câtă răbdare păstrase pachetul și 
faptul că nu se vor mai întâlni vreodată. El privi 
cum silueta ei se retrăgea, până când dispăru după 
colt. 

Când se va lumina de ziuă, Nelson Spurlock îşi 
va începe drumul către casă, munca era făcută, 
scopul lui, îndeplinit. Avea să aştepte să se 
lumineze cerul, se va ridica de pe banca de piatră 
şi se va întoarce la hotel. Acolo va lua un taxi 
pentru drumul de două ore spre aeroport, drumul 
drept prin câmpurile plate din Vestul Mijlociu. 
Totuşi, până va crăpa de ziuă, va aştepta aici. Deşi 
cioara croncăni din nou, noaptea încă era stăpână. 

Banca de piatră era rece și părea să absoarbă 
căldura din corpul lui Spurlock, dar pământul 
respira miasma unui dezgheţ adânc şi toată 
noaptea un vânt neobosit zgâlțâise coroanele 
copacilor. Nici Spurlock nu dormise. Noaptea 
trecută, când se întinsese pe patul din hotel, simţise 
o asemenea oboseală, încât se întreba dacă avea să 
doarmă pe timpul zborului de a doua zi. Poate că 
va dormi şi pe durata aglomerări din săptămâna 
Sfântă înapoi la biserică? Totuși, pe cât era de 
epuizat, ochii lui nu se închiseseră și toată noaptea 
vântul neobosit bătea înainte și înapoi la fereastra 
lui, râcâind, de parcă ruga să fie lăsat înăuntru. 
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În sfârşit, evitând privirea ochiului roşu al 
ceasului, Nelson Spurlock se ridică din pat şi plecă 
prin oraș, sub felinarele solitare care se legănau 
peste intersecție și de-a lungul întinderii de 
verdeață din oraș, mărginite de arbori, trecând pe 
lângă doi studenți care fumau pe treptele unui 
monument. 

— Te salut, Pasăre de Noapte, mormăi unul 
dintre ei, băgând mâna într-o pungă de chipsuri pe 
care o ţinea prietenul său. 

Spurlock îşi croi calea printre străzile orașului 
universitar, dincolo de casele somnoroase de secol 
XIX, simțind chiar și în întuneric lărgimea afabilă, 
neîngrijită, a Vestului Mijlociu. 

Nu conştientiza că se îndrepta în vreo direcție 
anume, dar se găsi la gardul de fier al parcului 
dendrologic. Dincolo de el se întindea aleea de 
zgură pe care se plimbaseră cu o zi în urmă. „De 
ce nu?” îşi spuse în sinea lui şi porni înainte pe 
aleea care, din ce își amintea el, traversa un fel de 
pajişte cu salcâmi, lângă secțiunea cu plante 
perene şi banca de piatră, curbată, pe care o 
înconjura. Aici stătuseră, unul lângă altul, ea 
tinând cu mâna în poală plicul greu pe care tocmai 
i-l înmânase. Timp de un moment, nu vorbiseră. În 
depărtare se auzi o cioară, iar ea spuse, ca şi cum 
ar fi răspuns, „O să plec acum”. 


Deci se terminase, gândi el, banca de piatră era 
mai rece acum decât fusese ieri, misiunea lui 
scurtă se încheiase. 

Totuşi, cu greu se poate numi scurtă, se gândi, 
dacă pui la socoteală cei opt ani de când ea apăruse 
în biserică. „Ei bine, Nelson, cred că ar trebui să 
pleci şi tu acum”, îşi spuse. Dar era încă noapte, 
iar el avea să aştepte aici, un loc bun la fel ca 
oricare altul, ca ziua să înceapă în statul Ohio. 

Ohio, după cum îl informase ultima scrisoare. El 
o găsise fără să o caute. Plecat din congregația sa 
în vacanţă, el nu mai trecuse pe la birou de 
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optsprezece zile. Încercase, într-un exerciţiu de 
voinţă, timp de 21 de zile, trei săptămâni întregi, să 
facă altceva cu timpul său, dar fără să îşi dea 
seama, una dintre plimbările sale fără ţintă prin 
oraş îl conduse spre biserică. 

A ezitat puţin. 

— EI, la dracu”, spuse şi intră. 

— Nu te-ai putut abţine, aşa e, șefule? spuse 
doamna Nickerson când el intră în biroul parohiei. 

— Au mai venit orori proaspete azi prin poştă? 
întrebă el cu un amuzament reţinut. 

— Nimicuri, şefule. A sunat episcopul, vrea să 
te nominalizezi singur pentru Comisia Permanentă. 
A1 corespondenţa pe birou. Nimic nou de la firma 
de avocatură. Cum a rămas cu „n-o să mă mal vezi 
o lună”? 

El o rugase pe doamna Nickerson să îl sune 
dacă venea ceva de la avocatul soției sale. 
Avocatul se referea la clienta sa drept „doamna 
Pierce”, declarând că „acum ea prefera să fie 
cunoscută după numele de fată”. Fată! se gândi 
Spurlock, dar fără amărăciune. Se gândi că nu ar 
trebui să se mai refere la avocat ca la avocatul 
soției sale, numai pentru faptul că Bethany nu mai 
era soţia lui. În curând, avea să fie informat, 
decizia oficială de divorţ va sosi prin poștă „pentru 
informarea sa”. Informare a ce? se întreba el. Nu 
existase conflict, nu fuseseră scene în hol, nici 
îmbrățişări înlăcrimate pe o perdea de duș. De fapt 
nu existase practic nicio discuţie, doar o 
recunoaştere, tot mai pronunțată, nerostită, a 
faptului că orice ar fi fost între ei nu mai era și 
probabil nu existase de la bun început. Să fie notat, 
se gândi Spurlock, tot fără amărăciune, nimicul 
care nu a fost niciodată acolo. Singura sa solicitare 
fusese să o păstreze pe Perpetua, pisica, dar în 
final a trebuit să renunţe și la ea. 


Absorbit în gândurile sale, Spurlock aruncase 
mesajul de la episcop și ridicase următorul obiect 
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din teancul de pe biroul său, un plic venit prin 
poşta aeriană, în stil vechi, hârtia uşoară de un 
albastru-pal, cuvintele Par Avion în colț. Pe faţa 
plicului, o mână tremurătoare, artritică, scrisese cu 
litere mari un nume ciudat şi o adresă familiară: 


MLLE. OPPEN 
BISERICA ÎNTRUPĂRII 
NEW YORK, NY 


El o strigă pe doamna Nickerson. 

— Avem vreo Millie — nu, o Mademoiselle 
Oppen înregistrată în parohie? 

Se auzi o scurtă bătaie de taste înainte ca ea să 
spună: 

— Niciuna, şefule. Ţi-a trimis cineva o mireasă 
prin poștă? 

Cine era această Mademoiselle Oppen și ce 
legătură avea el cu ea? Chiar când își formula 
această întrebare, deveni conștient că nu voia să 
afle răspunsul. Cu toate astea, mai privi o dată 
plicul. În colţul de jos scria, cu aceleaşi litere mari, 
strâmbe: 


AUX BONS SOINS DU PERE NELSON SPURLOCK 
EXECUTEUR TESTAMENTAIRE DU DEFUNI, M. DAVID 
EVERETT OPPEN 


El nu ştia ce înseamnă aux bons soins şi nu era 
executorul bunurilor nimănui, în mod sigur nu a 
acestui David Everett Oppen. 

Cineva greşise, în mod sigur. Avea să îi 
returneze scrisoarea doamnei Nickerson. Dar nu se 
mişcă. Se holbă la plic. Timp de o clipă a fost ca și 
cum anii nu trecuseră deloc, de parcă se trezise 
dintr-un vis de şapte ani, privind foaia de hârtie pe 
care acea fată, Clementine Abend, o despăturise în 
ziua în care apăruse la biserică. Dar ea nu era aici, 
iar mâinile în care tremura hârtia erau ale lui. Şi, 
desigur, numele era diferit. Îl cuprinse o uşurare 
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scurtă, doar ca să dispară imediat ce sosise. Fata îl 
găsise pe Spurlock pentru că numele lui apăruse pe 
un testament, sau pe un fragment de testament, 
acea foaie de hârtie pe care ea o primise prin poștă, 
de la tatăl ei. 

În fragment scria că orice corespondenţă 
viitoare va fi adresată lui Spurlock, la biserică. Şi 
aşa fusese. Peste câteva săptămâni, sosi plicul cu 
testamentul lui Daniel Abend. Dar Spurlock își 
aminti cuvintele de încheiere ale lui Abend: De /a 
începutul confesiunii mele, i-am dezmembrat 
numele. Nu este Clementine Abend. Părinte, mă 
rog să lăsați să fie acesta finalul poveștii 
Clementinei şi a mea. În ceea ce priveşte omul 
care v-a Scris aceste pagini, nici numele lui nu 
apare aici. El nu este — nu a fost — Daniel Abend. 


Nelson Spurlock puse intenționat plicul pe 
biroul său, sigilat, adresat unei Mlle. Oppen, fiica 
unui David Everett Oppen. 

Ca şi când ar testa realitatea, Spurlock spuse 
numele cu voce tare: Oppen. 

Nu Abend, dar Oppen. Acela era numele său. 

David Oppen. 

Daniel Abend (care nu a fost — nu este — Daniel 
Abend) este de fapt David Oppen. 


Pentru o clipă, Spurlock închise ochii. În spatele 
pleoapelor, privea peste o mare congregaţie, 
stranele ocupate până la refuz, până în spatele 
bisericii pline, aşa cum ar fi fost numai pentru 
înmormântarea unei persoane tinere. Ei formau un 
trapez de chipuri, orientate spre el în amvon, cu 
fețele nedesluşite şi luminate din spate, strălucirea 
razelor soarelui de pe bulevard pătrunzând prin 
uşile dinspre vest. Peste umărul său, în altar, 
simţea trupul Jessicăi Burke închis în sicriul său, 
acoperit cu un linţoliu alb, de in. Daniel Abend era 
în acea adunare. Da, în ziua înmormântăru Jessicăi 
Burke, Daniel Abend s-ar fi aflat undeva în 
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congregaţie, aşezat lângă portarul Itzal — Daniel 
Abend, care era de fapt David Oppen. 

Oppen ar fi şi numele de familie al fiicei. Plicul 
sigilat de pe biroul său indica asta limpede. 


— Te simți bine, şefule? întrebă doamna 
Nickerson când Spurlock deschise ușa biroului. 

— Poţi să cauţi un anunț funerar sau un 
necrolog pentru un David Oppen, în 2008? 

Încă o rafală scurtă de taste. 

— Oppen... Oppen... David Oppen, psihanalist, 
cincizeci de ani. Înec. În Franta. ÎI știai? 

— Copii? 

— Fără copii — stai — da: un copil, o fiică, o Em 
Oppen. 

— Em Oppen... Poţi s-o găseşti? 

Tastele clincăiau din nou. 

— Oppen... Oppen. Sunt mai multe: Em 
Oppen, M. Oppen, Emma Oppen, E. Moppen. O 
Emile Oppen. Stai, nu — se pare că sunt toate 
aceeași persoană, toate au între 20 şi 25 de ani, 
toate în acelaşi loc, undeva în Ohio. Un oraş numit 
Sidon. 

— 25, spuse el. 

— Pardon? 

— Ea ar trebui să aibă 25 de ani. Abia împliniți. 

— O ştii pe această Em Oppen? 

— Nu am auzit numele ei niciodată în viața 
mea. 

Doamna Nickerson ridică din sprânceană. 

— Pot să aflu despre ce este vorba? 

— Nu, dacă nu aflu şi eu, spuse el. Mă voi 
întoarce peste câteva zile. 


Din mila dumitale, aminteşte-ți de el. 

Avionul începea să coboare, în timp ce Spurlock 
citea din nou ultimele pagini din confesiunea lui 
Daniel Abend. Aveau să aterizeze în 17 minute 
(anunţase pilotul) pe aeroportul Akron-Canton, la 
două ore est de oraşul Sidon şi de Sidon College, 
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unde pe site-ul bibliotecii apărea la lista de 
personal o Em Oppen, bibliotecar şi arhivist, 
curator asistent pentru Colecții speciale. Cât de 
rapid, cât de brusc se potrivise itinerarul său. În 
geanta sa, pe lângă un schimb de haine şi 
scrisoarea prin poşta aeriană adresată lui „MLLE. 
OPPEN”, Spurlock avea testamentul scris al lui 
David Oppen, paginile pe care le citise în urmă cu 
şapte ani şi pe care le ținuse în biroul său de atunci 
încoace. 
x kK k 

În timpul lungului drum cu taxiul de la 
aeroportul Akron-Canton până în campusul Sidon 
College, Spurlock privi întinderea sumbră a 
peisajului, drumurile secundare trecând pe lângă 
autostradă la intervale lungi, regulate, drepte ca 
nişte vâsle. Oare aceasta era lumea Clementinei? 
Nu a Clementinei, a lui Em, Em Oppen. De la ce 
venea Em? Em de la Emily? De la Emma? De la 
Emmanuelle? Sau oare studenții ei îi spuneau 
domnişoara Oppen? Da, se gândi Spurlock, aceasta 
era lumea ei de ani de zile. Ea însăşi absolventă la 
Sidon (aşa cum era proclamat cu mândrie pe 
website-ul bibliotecii), lipsise doar cât fusese 
necesar să obțină diploma în biblioteconomie şi nu 
mai departe decât la Universitatea Illinois, Urbana- 
Champaign. 

De când citise literele tremurate, majuscule, ale 
numelui ei pe plicul sosit prin poşta aeriană, plicul 
sigilat cu conținutul său necunoscut, simțise o 
senzație de grabă care îl mobilizase, din biroul său 
spre aeroport, spre Ohio. Dar totuşi, acum, toată 
nerăbdarea îl părăsise, înlocuită fiind de o frică şi o 
dorinţă de a abandona această călătorie. Taxiul 
părea să străbată drumul la o viteză alarmantă, 
acum trecând în viteză pe lângă câmpuri şi silozuri 
şi prin periferiile înfrunzite ale orașului universitar. 

Dorinţa de a se întoarce nu îl părăsi, chiar după 
ce se cază la Sidon Inn. Deşi după-amiaza nu se 
terminase, planul său de a duce scrisoarea în 
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această seară i se păru brusc impracticabil. Avea 
nevoie să se orienteze în spaţiu. Trebuia să 
găsească un loc de unde putea să-și cumpere ceva 
de mâncare. Avea să aștepte până dimineaţa ca să 
găsească biblioteca unde lucra ea. 

Dimineaţa îşi dădu seama că nu avea cum să 
rateze cubul imens de marmură albă, care ieşea în 
evidență faţă de celelalte clădiri universitare din 
piatră şi cărămidă, ca o navă spațială într-un târg 
de maşini uzate. Înăuntru abordă biroul de 
informaţii şi întrebă despre Arhive şi Colecţii 
speciale. O studentă cu codițe de un blond murdar, 
tatuată pe gât cu ceea ce părea a fi un fir de zorele, 
îl direcționă spre etajul patru, iar apoi adăugă cu o 
veselie dezarmantă: 

— Tocmai mă îndreptam într-acolo pentru tura 
mea. Vă pot conduce, dacă doriți. 

— Ăăă, mai întâi trebuie să... spuse Spurlock, 
copleșit de dorința de a fugi. Dar să fugă unde? 
Oraşul nu avea nimic în afară de o stradă 
principală, vai de ea, unde fermierii arşi de soare 
își parcau camionetele în fața restaurantului și mici 
grupuri de studenţi, care lăsau în urmă fum de 
țigară şi patchouli, îşi petreceau timpul în jurul 
curții cu lămpi a unei cafenele numite Torrify! Mai 
erau şi un magazin de cărți second-hand şi un 
cinematograf art-deco vechi, care era administrat 
de facultatea de studii de film. El nu știa ce își 
imaginase pentru ea, dar nu era acest loc banal, 
răsuflat. 

— De fapt, ați fi foarte amabilă, spuse el. 

În timp ce urcau treptele până la Departamentul 
de Arhivă şi Colecţii Speciale, studenta se prezentă 
drept Cat şi îl întrebă cum îl cheamă. 

— Nelson e un nume cool, anunţă ea, ca şi cum 
l-ar fi consolat. Îi spuse că trebuia să își lase 
geanta într-un dulap lângă sala de lectură, deşi 
putea să-și păstreze laptopul. Nelson Spurlock nu 
avea un laptop şi clipi de două ori când Cat îi arătă 
teancul de formulare de cerere, „pentru atunci când 
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vrei să îți aducem un volum”. Spurlock mormăi 
ceva despre a avea nevoie să se acomodeze şi să își 
„verifice bunurile”, iar apoi simți cum se înroşeşte 
din cauza minciunii, dar Cat îl conduse dincolo de 
uşă, spre mica sală de lectură, spunând că va 
reveni după puţin timp, să vadă ce face. Acum 
Spurlock era singur, aşezat la o masă lungă, într-o 
tăcere păzită de cărți, pe care nu şi-o amintea și 
care nu îi lipsise din şcoala de teologie. 

— Nu e prea aglomerat azi, se aventură 
Spurlock către Cat, după douăzeci de minute, când 
ea reveni. 

— Nu e niciodată. Decât dacă unul dintre profi 
aduce o clasă. 

— Domnişoara... Oppen este azi? 

Când rosti numele, i se păru că sună inventat, 
dar Cat răspunse: 

— Emmy? Ar trebui să fie. Nicio solicitare? 

— Nicio solicitare, spuse Spurlock adăugând nu 
încă, atunci când sesiză o urmă de mirare în 
expresia lui Cat. 

Ar trebui să ceară să o vadă, dar ştia că nu ar 
putea să invoce un motiv pentru această vizită şi se 
rezumă să aştepte, punând plicurile lângă el, unde 
puteau trece fraudulos drept documente pentru un 
proiect de cercetare. După vreo două ore, Cat băgă 
capul în sala de lectură. 

— Voi pleca în curând, spuse ea. Sunteţi sigur 
că nu pot să vă aduc nicio carte? 

Spurlock se surprinse singur spunând: 

— Ba da, de fapt — Herbert. George Herbert, 
preotul divin anglican, adică... poemele sale. Se 
pare că le aveţi aici... se pare că aveţi o copie 
din... Un minut, să completez formularul. 

Căutând prin catalogul computerizat, Spurlock 
găsi titlul, scrise ,„ Templul: Poezii sacre și bucurii 
private” pe un formular de cerere şi i-l dădu lui 
Cat. Spurlock se pregăti pentru o glumă despre 
bucurii private, dar ea spuse doar: 
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— Am înţeles. Herbert, George. Revin într-o 
secundă. 

Când se întoarse Cat, mănușile albe pe care le 
purta şi volumul vechi pe care îl ţinea contrastau 
puternic cu codiţele și tatuajele ei. Puse cartea pe 
un suport înclinat de spumă pe care îl aşezase în 
faţa lui Spurlock. 

— Când terminați cu ea, lăsaţi-o acolo şi 
anunţaţi-ne. Ne ocupăm noi de ea. Volumul pe care 
i-l prezentase era mai mic decât își imaginase 
Spurlock, re-legat în vatir, iar paginile, când le 
deschise, erau dispuse într-o manieră dezordonată, 
aproape copilărească, cu literele f în formă de S, 
scrieri neregulate. În mod sigur că, la un moment 
dat, se gândi el, texul păruse transparent ca lumina 
zilei. Pentru Spurlock, totuşi, paginile păreau să se 
aglomereze numai când le privea — ca o colonie de 
furnici pe care o atinsese din greşeală — cu sarcina 
de a restaura şi repara intimitatea distrusă. Brusc, 
își dădu seama că citea versuri pe care le întâlnise 
mai demult. 


Dulce zi, așa de rece, așa de calmă, așa 
strălucitoare, 

Mireasa pământului şi-a cerului, 

Rouă va să plângă când ti se va aşterne noaptea, 


Pentru că să mori e scris. 


Recunoscu tonul, totodată uşor şi grav, înainte 
să recunoască cuvintele. Desigur, erau în 
confesiunea lui Abend. Nu a lui Abend, a lui 
Oppen. 


Dulce primăvară, de zile dulci şi roze plină, 
O cutie unde dulcețurile apăsate zac, 
Muzica-mi arată că totul se sfârşeşte, 


Și totul să moară e scris. 


— „Templul”, spuse o voce. Cat mi-a spus că 
lucraţi la „Templu”. 
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Era aici. Vocea era vocea ei. Oricât se 
schimbase de-a lungul anilor, era atât de 
netăgăduit ea însăși, încât Spurlock era sigur că și 
ea trebuie să-l recunoască, deşi trecuse mult timp 
de când îşi răsese barba. Dar nu îl recunoscu. 

— Aveţi o preferată? întrebă ea. 

— O ce? se bâlbâi el. Chipul ei era atât de la fel 
şi totuşi atât de schimbat, în mod sigur, trăsăturile 
sale devenite nu mai dure odată cu vârsta, ci mai 
clare, de parcă anii care trecuseră o aduseseră în 
prim-plan. 

— O poezie preferată, spuse ea. 

— Nu, spuse el, dar continuă: Vreau să spun că 
toate sunt preferata mea. Preferatele. 

— Îmi permiteţi? întrebă ea, ridicând cartea de 
pe suportul de spumă din faţa lui. Am vrut să 
răsfoiesc acest volum încă de când l-am găsit în 
arhivă. 

Ea fredona încet în timp ce răsfoia paginile. 

— Tatăl meu obișnuia să îmi cânte una dintre 
acestea. Nu că ştia cu adevărat să cânte, spuse ea, 
zâmbind. Dar aveam un cântec, la culcare. Herbert 
scrisese cuvintele, altcineva le pusese pe note. 
Începu din nou să fredoneze, de data aceasta o 
melodie experimentală. Gak! spuse ea şi râse. Nici 
nu ar fi trebuit să încerc! 

El îşi dădu seama cât de uşor căpătase acest 
post, tinereţea fiind în favoarea ei, o absolventă a 
facultăţii, prietenoasă, dar echilibrată, în largul ei. 
Ce viață dulce trebuie să fie, se gândi el, să 
locuieşti în această linişte, singurul sunet fiind 
bătaia ploii în geam. 

Când cunoscuse o astfel de linişte în New York? 
Când oare nu îl presase agitația și zarva 
bulevardelor, chiar şi în rugăciunile sale, chiar și în 
nopțile sale lungi cu vagabonzi din adăpostul 
improvizat? Niciodată, de fapt. Şi de ce tinerii să 
nu aleagă liniștea, dacă asta caută? Atât de mulți se 
îndreptau spre New York, încât el nu se gândi 
niciodată că alții ar putea s-o ia într-o direcție 
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opusă. Oare asta dorise ea, orizontul neted, ploaia 
liniştită în geam, unde sosirea unui străin era un 
eveniment? 

Spurlock gândi că prezenţa lui (nemaivorbind de 
plicul pe care îl adusese) ar străpunge sanctuarul 
pe care ea îl căutase şi întreținuse cu grijă. 

— Să ne anunţaţi dacă aveţi nevoie de ceva, 
spuse ea. 

— Vă promit că vă anunţ, spuse Spurlock, iar ea 
dispăru după uşa marcată a Depozit. 

Se gândi că trebuia să plece din acest loc, să lase 
plicurile pe masă, etichetate cu un bilet pe care să 
nu scrie altceva decât „Pentru Em Oppen”. Da, un 
bilet. Asta era. Urma să îl scrie pe spatele unui 
formular de cerere. 

Spurlock luă creionul, dar se opri deasupra 
formularului. Tot acest timp presupusese că ea era 
îndreptățită să aibă testamentul tatălui ei, că orice 
nebunie sau tulburare pusese stăpânire pe el, orice 
privilegiu de  confidențialitate ar fi invocat 
unilateral tatăl ei, povestea nu era a lui, ci a ei. 
Testamentul fusese păstrat în posesia lui, dar acum 
că Spurlock ştia cine era ea, el putea şi trebuia să i- 
l dea. Dar Spurlock oare nu fusese implicit de 
acord cu termenii descriși de Oppen, prin faptul că 
l-a citit, l-a păstrat, l-a analizat și nu a căutat-o 
timp de şapte ani? Oare Spurlock nu făgăduise să 
nu spună nimănui, cu excepția lui Dumnezeu? 
Oare el, după aceea, în rugăciune, nu îşi imaginase 
chiar cum pune plicul în mâinile străpunse ale lui 
Hristos? Şi cu toate astea, acum urma să îl 
abandoneze, să îl lase şi să o lase şi pe ea singură 
cu el. 

Poate că exista o variantă mai simplă, mai 
blândă. De ce să nu lase doar plicul sosit prin poşta 
aeriană, cel mai mic, cel trimis de avocaţi? Acela 
era singurul adresat ei. Da, asta trebuia să facă, se 
gândi el, dar nici măcar atunci nu putu să se miște. 
Cat părăsise camera de lectură. Spurlock era 
singur. 
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În timpul unui interviu pentru postul său de la 
Biserica Întrupării, le spusese intervievatorilor că 
el simţise un „rezervor de rugăciune” între pereții 
bisericii. Grandilocvenţa expresiei îl surprinsese. 
Oare ce voise să spună cu asta? Poate că simţise — 
sau dorise să simtă — că biserica era un fel de 
cisternă sau bazin de acumulare, o piscină în care 
cei răniți şi ologii, printre care și el, se puteau 
cufunda și vindeca. Sau poate că el doar repetase, 
fără să vrea, o expresie răsunătoare pe care o 
auzise sau citise în altă parte. Îşi dădu seama, 
ruşinat, că nu avea nici cea mai vagă idee despre 
ce voise să spună atunci, dar acum această cameră 
nevizitată 1 se părea un astfel de rezervor. Tăcerea, 
peste care prezidau cărțile aproape uitate, 1 se 
părea un fel de tăcere sfântă, tăcerea lucrurilor care 
ajungeau la un final. 

Aşa cum lunga lui călătorie ajunsese la final. 
După ce a făcut, obedient, ceea ce i se ceruse, 
putea să îşi depună povara, aleluia. Totuși, ceva îl 
țintuia încă locului. Ştia că avea de-a face cu acea 
altă dorință, mai profundă, de a atașa un nume 
chipului ei, chipul fetei care nu mai era fată, care 
apăruse în urmă cu şapte ani în biserica lui. Să 
ataşeze nu doar un nume, ci propria sa privire 
căutătoare. 

Dar în această tăcere a lucrurilor care ajunseseră 
la final, Spurlock văzu, în sfârşit, că sub obedienţă 
şi alean zăcea un motiv mai întunecat: să elibereze 
o dată pentru totdeauna un corp străin, un cârlig, 
un cui înfipt în os. Da, asta era descrierea lui 
David Oppen însuşi. Se înfipsese în el în urmă cu 
şapte ani, acel dor, acea întrebare — cine ești tu, 
Clementine? Şi numai o singură persoană ar putea 
alina acea durere. Inima îi bătea în piept. 


— Am găsit, acum, spunea ea. Ştiu ce era. 


Ea împinse ușa şi puse teancul de cărți din braţe 
pe marginea mesei. Nu voi încerca să îl cânt, spuse 
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ea. 

Norocul dumitale. 

— Ce să cântaţi? 

— „Come, My Way”, acel imn de care v-am 
povestit. Aşa se numește. Sigur îl știți. 

Oare ea știa că este preot? se întrebă Spurlock, 
inima bătându-i şi mai tare. Îl recunoscuse? Dar 
apoi îşi aminti de cartea pe care o ceruse. În mod 
sigur un expert în Herbert ar şti versurile. 

— Da, îl ştiu, spuse el, auzind melodia în cap, 
un imn comun, cântat adesea în biserica lui. Nu 
ştia că George Herbert scrisese versurile, dar până 
la urmă nu auzise de George Herbert până când nu 
citise testamentul lui Oppen. „Come, My Way”, 
spuse el. ÎI ştiu bine. Tatăl dumitale îl cânta? 

— Înainte de culcare, spuse ea. Una din 
amintirile din copilărie. 

Ea ridică teancul de cărți ca să îl ducă unde 
trebuia să le ducă. 

Totuşi, Spurlock se ridicase şi era cu faţa la ea. 

— Domnişoară Abend... spuse el, dacă pot să 
vă spun așa. 

Ea se opri şi încremeni. Trecu o secundă lungă 
până să îşi dea seama ce spusese. Domnişoară 
Oppen, ar trebui să spun. 

— Vă pot ajuta cu ceva? spuse ea, cu chipul 
înclinat într-o parte. 

— Trebuie să vă spun... Trebuie să vă spun 
adevăratul motiv pentru care am venit aici. Am 
ceva să vă dau, spuse el. 

— Mie? 

— Sunteţi domnişoara Em Oppen, nu? 

— Şi dumneavoastră, dumneavoastră sunteţi...? 

— Numele meu este Spurlock, părintele Nelson 
Spurlock, rector la biserica întrupării din New 
York. Ne-am întâlnit cu mulți ani în urmă, când ați 
venit în biserica mea. Atunci doreați să aflați dacă 
tatăl dumneavoastră vă trimisese ceva, în grija 
mea. 

— Spurlock, spuse ea. 


287 


— Aveam barbă pe atunci, adăugă el, aurit. 
Eram mai tânăr atunci. El ținea plicurile, i le 
întinsese, amândouă, plicul mai mic, trimis prin 
poşta aeriană şi plicul mai mare, cu testamentul lui 
Oppen. Când văzu pachetele, chipul ei căpătă o 
nuanţă cenuşie. 

— Poate că... Mai bine să mergem afară, spuse 
ea. 


Ploaia se transformase într-o ceață groasă care 
forma imediat picături în părul ei, observă el în 
timp ce ieşiră. Trecură de bibliotecă prin curtea 
pătrată. Un fel de maşină de golf transformată, 
plină cu unelte de grădinărit, era parcată pe 
marginea unei poteci unde îngrijitorul lucra în 
patru labe, deasupra unui pat de flori. 

— Bună ziua, Emmy, spuse el, când trecură pe 
lângă el. 

— Hei, salutare, Ray. Parcul dendrologic este 
deschis în perioada asta? 

— Parcul? Nici nu ştiu de ce l-am închide... 
răspunse el. 

x kK k 

Când se deschise poarta de la parc, balamalele 
scârțâiră. Înaintară împreună de-a lungul unei 
poteci largi de zgură care crănțănea sub tălpile lor. 
Poteca şerpuia printre smocuri de sumac și 
porumbar, între petice de iarbă înaltă, brună, 
aplatizată de iarnă, deranjată ici şi colo de primele 
semne de verdeață. Deşi ploaia fină nu cedase 
încă, norii se despărtiseră în bucăți mari, despicați, 
se gândea Spurlock, de lumina târzie ce radia raze 
oblice. Ramurile golaşe vibrau în răcoarea 
proaspătă. 

— Un front rece, se pare. Bine ați venit în biroul 
meu, spuse ea, arătând spre o bancă de piatră în 
formă de „U”, sub un pâlc de conifere, ce se ridica 
peste un luminiş de iarbă proaspăt tunsă. 

— Ati venit tocmai din New York să îmi daţi 
astea? 
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Ea luase ambele plicuri, cântărindu-le greutatea. 

— Trebuie să le aveţi, spuse el. 

— Dar ce sunt? 

El simți că trebuia să o forțeze să pună 
întrebarea. 

— Sunt pentru dumneata. 

— Dar cel mare nici măcar nu îmi este adresat 
mie. Este adresat dumitale. 

— Ambele sunt pentru dumneata. 

— Cine le-a trimis? 

Spurlock ezită, apoi spuse: 

— Nu ştiu, mişcat de sentimentul că răspunsul 
lui era în acelaşi timp şi adevărat, şi fals. 

— Acum vă întoarceţi înapoi la New York, 
spuse ea. 

Era o afirmaţie, nu o întrebare. 

— Zborul meu este mâine. 

— Deci nu v-a adus aici colecția noastră 
neremarcabil de completă a operelor lui George 
Herbert, spuse ea, nu tocmai zâmbind. 

— Voi căuta imnul acela când mă întorc. 

— Ar trebui să îl ştiţi. Sunteţi preot. 

— Aşa se spune. 

— Aş putea să vă spun să reveniţi în vizită, dar 
oamenii rareori fac asta. 

— Mai ajungeţi la New York? întrebă el. 

— Voi veni într-o zi. Să văd ce mai e nou. 

— E frumos aici, spuse el, imaginându-şi cum, 
în următoarele luni calde, studenţii se vor aduna pe 
panta aceasta ca să stea la soare. Pentru o vreme ea 
nu vorbi, dar în cele din urmă se ridică de pe 
bancă. 

— O să plec acum, spuse ea. Voi găsi un loc 
unde să citesc lucrurile astea. 

Stânjenit, Spurlock se ridică şi el. 

— Aveţi nevoie de indicaţii până la hotel? Dacă 
vă rătăciți, veti fi primul din istoria orașului. 

Ea râse puţin. 

— Nu vreau să par nerecunoscătoare. Doar că 
nu ştiu ce să spun. Aţi venit până aici, ceea ce mi 
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se pare incredibil. Vă mulţumesc. Asta ar trebui să 
spun, tot ce ar trebui să spun. 

— Nu ştiu dacă ar trebui să îmi mulţumiţi, spuse 
Spurlock. Şi nu ştiu dacă ar trebui să răspund cu 
plăcere. Dar sper că vom păstra legătura dacă 
doriți. 

Undeva, dincolo de marginea câmpului, 
strigătul ascuţit al unei ciori dislocă o serie de 
ecouri. O alta răspunse și, pentru un moment, 
ecourile suprapuse se luptară în aer. Ea plecase. 


Mai târziu, în seara aceea, întorcându-se pe 
banca unde îl lăsase, Spurlock simţi că lumina zilei 
nu era departe. Întunericul se aşezase acum în 
arbori ca un sediment depus din cer. Cerul nu era 
mai luminos acum, dar se înseninase. Simţi 
chemarea vechii convocări. Acum, se gândi el, 
acum era un moment bun de rugăciune, să 
pătrundă tăcerea şi liniştea ascunse în adâncimea 
fiinţei sale, ca domul unei mase de apă, de sub un 
teren neregulat. Acum ar fi momentul, dar acest 
peisaj necunoscut îl presa cu greutatea unei 
singurătăți absolute. Sarcina lui era îndeplinită şi 
se aşteptase la un val de ușurare, la satisfacția 
eliberării după o lungă suferință. Acel vechi nod, 
în sfârşit dezlegat, acel cui în sfârşit scos din os. 
Dar nu era nicio senzaţie de uşurare, nicio 
refacere. Se simţea golit, folosit, epuizat într-un 
serviciu nici ales, nici înţeles. 

x kK k 

— Nelson, spuse ea. 

El nu o auzise apropiindu-se. Se întoarse şi miji 
ochii. Chipul ei era neclar, părul desfăcut şi greu, 
cu o ceaţă arămie pe un fundal de cer roşu în spate. 
În timp ce mergea spre el, picioarele ei lăsau o 
urmă verde în rouă. Îmi era teamă că aţi plecat 
deja, spuse ea. În camera dumitale nu a răspuns 
nimeni. 

Se aşeză lângă el pe bancă. 

— Nu am dormit, spuse el. 
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— Şi eu am avut un coşmar groaznic, spuse ea. 

Spurlock nu spuse nimic. Era din vina lui. El i-l 
dăduse, în acel pachet gros. 

— Este aşa cum spunea el, continuă ea în cele 
din urmă. E așa cum spunea tata — cum spunea 
David. Sunt sigură că la un anumit nivel mereu am 
ştiut. 

— Ce aţi ştiut? întrebă Spurlock. 

— Asta... că... Ea ezită, iar Spurlock observă 
pentru prima oară că era cu mâinile goale. Nu 
adusese cu ea plicul greu. Doar că știam. Am ştiut 
dintotdeauna că ceva nu este în regulă. 

— Ce aţi ştiut? întrebă Spurlock, fără să îşi dea 
seama că mai pusese o dată aceeaşi întrebare. 

— Ceea ce este absurd, continuă ea. Când a 
simțit cineva, vreodată, oriunde, că totul este 
perfect? 

Ea privea în jos, spre umbra ei lungă. Dar am 
ştiut, iar el ştia că ştiam că ceva nu este în regulă. 
Ceea ce nu ştia era că nu conta. Când am crescut, 
eram furioasă, ca orice adolescentă obişnuită. Ştiu 
că el credea că sunt furioasă pentru că bănuiam 
ceva. El a crezut că furia mă va determina să vânez 
motive, cauze. Dar s-a înșelat. Fram furioasă nu 
pentru că nu ştiam ceva, eram furioasă pentru că 
nu conta ce ştiam eu. Nu conta ce era defect la el 
sau la trecutul lui, sau la Miriam. Nu conta, pentru 
că ei erau oamenii din care mă trăgeam eu. Nu 
erau nici măcar părinții mei, nu părinții mei 
adevărați. Dar tot erau oamenii din care mă 
trăgeam. Nu poţi să-ţi alegi oamenii din care 
provil. 

— El a lăsat-o să moară pe mama dumitale, 
spuse Spurlock. Faptul i se părea acum mai 
adevărat ca niciodată. Mama dumitale era mai 
tânără decât eşti dumneata acum, atunci când v-a 
născut. 

— Nu conta. 

— EI ar fi putut s-o salveze, dar a lăsat-o să 
moară. Realitatea îl confruntă, în goliciunea sa 
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groaznică. A fost un act inuman. 

— Inuman, repetă ea, nici aprobând, nici 
negând. Am crezut... spuse ea după o pauză. Am 
crezut noaptea trecută, sau mai degrabă azi- 
dimineaţă, când am terminat de citit ce a scris, 
brusc totul mi s-a părut incredibil de ciudat. Să fiu 
aici în Ohio, din toate locurile, în Ohio... Pentru 
Dumnezeu! Ca şi când aş fi fost aruncată aici de o 
trombă de apă. Ca şi cum aș fi fost abandonată. 

— Aţi fost. 

Spurlock era conştient că expresia de empatie 
ascundea o insistenţă ca ea să accepte convingerea 
lui. 

— Da, ştiu asta. Cred că mereu am ştiut asta. Şi 
am fost furioasă dintotdeauna. Ce este mai natural? 
Inuman, spuneţi — ceea ce este ciudat, pentru că 
azi-noapte,  azi-dimineaţă, m-am gândit că 
indignarea este ceva omenesc. Dar ei nu mai sunt 
umani, Miriam, David, fata care a fost mama mea. 
S-au dus toţi şi orice ar fi fost, ei nu mai sunt. Nu e 
ca şi cum încerc să spun că este nevinovat, spuse 
ea. Dar eu sunt vina. Odată ce m-a avut, nu a putut 
să îmi dea drumul. 

— Dar v-a abandonat. V-a lăsat orfană. 

— Cum face orice părinte, mai devreme sau mai 
târziu. Şi oricum, părinte Nelson Spurlock, nu ar 
trebui să spuneţi ceva despre cum sunt copilul lui 
Dumnezeu, ceva despre iertare? 

— Așa ar trebui? 

Posibilitatea iertării 1 se păru ceva obscen, o 
ofensă, într-un fel literal, chiar de neimaginat. El 
dori să spună că iertarea ar fi ceva scandalos. Dar 
nu spusese nimic, gândindu-se că adevărata iertare 
trebuie să fie mereu ceva scandalos, un afront faţă 
de pretențiile imperioase ale justiției. De fapt, era 
inevitabil de injustă. 

— Oricum, dacă l-aţi fi cunoscut, spuse ea, v-aţi 
fi dat seama de tristeţe. Aţi fi simțit că ceva era 
nelalocul lui, era o boală, că ştia... 

Se opri. 
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— Că ştia ce făcuse? 

— Că ştia că într-o zi trebuia să se termine. Asta 
l-a făcut să fie vigilent. Să țină... 

Se opri din nou. 

— Să menţină minciuna ascunsă. 

— Nu, nu asta, nu asta, insistă ea cu vehemenţă. 
El a vrut doar să se agaţe de asta cât a putut. Asta 
era tristeţea din el. Pentru că ştia că nu o va putea 
face la nesfârşit. 

— Să vă păstreze. 

— Să... Da, nu, aveţi dreptate, să mă păstreze, 
spuse ea, de parcă nu s-ar fi gândit din perspectiva 
asta. Eu am fost răgazul lui. 

— Înţeleg, spuse Spurlock. Înţeleg acum. 

— Orice i-ar fi spus acest corespondent, 
continuă ea, David ştia deja. Nu erau noutăți. A 
ştiut dintotdeauna. 

Spurlock nu spuse nimic. Ea continuă: 

— Chiar şi azi-noapte, când citeam, eram 
convinsă, cel puţin am încercat să mă conving 
singură — că el a inventat totul. Vreau să spun că 
deja îmi inventase trecutul, inventase toată acea 
poveste elaborată despre cum Miriam era mama 
mea. În mod sigur ar fi putut să inventeze şi 
povestea cu scrisorile, cutia poştală, fotografiile, 
corespondentul. Pagină după pagină mi-am spus că 
asta a făcut. 

— Este posibil? Spurlock fu cuprins de 
speranţă. Posibilitatea ca Oppen să fi inventat totul 
se aprinse cu limpezimea unei halucinații. Ar fi 
putut să facă asta? Ar fi putut să inventeze 
scrisorile, fotografule? 

— Nu. Vreau să spun că poate aș fi crezut asta, 
poate că m-aș fi convins de asta, dacă nu ar fi fost 
cealaltă scrisoare pe care ați adus-o. 

Cealaltă scrisoare. Spurlock fusese atât de 
preocupat dacă să îi dea confesiunea lui Oppen, că 
uitase de cealaltă scrisoare, cea în plicul albastru, 
trimis prin poşta aeriană. 

— Ce scria? întrebă el. 
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Câteva secunde ea nu spuse nimic. In cele din 
urmă, luă plicul din buzunarul blugilor. Il deschise, 
scoase câteva pagini subțiri şi începu să citească. 


Mon cher enfant... 


De ce nu luase în calcul că va fi fost scrisă în 
franceză? Îşi amintise în acea zi, cu ani în urmă, 
când ea apăruse în biserică şi despăturise acea 
primă foaie de hârtie, foaia pe care el își văzuse 
propriul nume prins într-o limbă pe care nu o 
vorbise niciodată. 

— O să traduc pe parcurs, spuse ea. Copilul 
meu drag, începu ea. 


Te-aş scuti de poveste, dar nu este corect să 
rămâi neinformată, iar eu sunt un om corect. 
Mâinile tale tremură, în timp ce ţin aceste foi care 
ti-au fost trimise de un străin? Vezi cum şi ale mele 
tremură, scriind aceste cuvinte, şi nu doar pentru 
că sunt bătrân. Simt cum moartea devine 
nerăbdătoare cu încetineala mea. Vei înțelege cât 
de ciudat este pentru mine să îți comunic astfel, 
ciudat pentru că, de fapt, tu nu îmi ești străină. 
Până la urmă, copile drag, te cunosc din ziua în 
care te-ai născut. 


Spun că moartea devine nerăbdătoare cu 
încetineala mea. Poate că eu sunt cel nerăbdător. 
Nu m-am temut niciodată de moarte, într-adevăr, 
ea a fost partenera mea credincioasă. A fost 
partenera mea de joacă, privind cu mine prin lupă 
la furnicile pe care le ardeam în soare. S-a ghemuit 
cu mine lângă primul iepure pe care l-am 
împuşcat, când ultimul fior de viaţă îi părăsea 
trupuşorul. Ea a fost camarada mea statornică în 
timpul războiului algerian, unde am servit în 
Corpul de transmisioniști. Eram de nedespărțit, iar 
ea nu a ezitat niciodată, nu s-a odihnit niciodată. 
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Dar apoi a luat-o pe tânăra mea soție, mama 
singurului meu copil, iar apoi, de parcă şi acestea 
erau dreptul ei, şi pe fiica mea, pe Miriam. 

Vezi, copile, cum vârsta a luat de la mine orice 
scrupul pentru ceea ce spun. 

Nu ai cunoscut-o niciodată pe Miriam a mea. S- 
a înecat înainte să te naști tu. A fost ca şi cum 
moartea era geloasă că aş fi îndrăznit să 
construiesc o viaţă pentru mine, pentru mica mea 
familie, furioasă că după obscenitatea din Algeria 
aş putea să mă dau drept respectabilul Maître 
Levaux, avocat, în oraşul provincial Nevers. Eu! 
Maître Levaux, care fusesem agentul și 
antreprenorul morţii, în toată bătălia pentru Alger, 
sau în CRA la Constantine, care cu cele mai 
rudimentare obiecte — un sul de sârmă, o găleată de 
apă — i-ar putea anticipa și satisface cele mai 
extravagante dorinţe. Era ca şi cum ea ar fi spus: 
nu îți permit să mă abandonezi. 

Nu întreb de ce m-a ales pe mine. Mă iubea, 
credeam, pentru că eu iubeam Justiţia şi nu puteam 
iubi justiția fără s-o iubesc şi pe ea. Era ca şi cum 
ea ar fi spus: eu te-am făcut, nu mă poţi părăsi. 


— Este... Este tatăl lui Miriam, spuse ea, 
privindu-l pe Spurlock mirată, înainte să se 
întoarcă la pagini. 


Fiica mea, Miriam, nu ai cunoscut-o niciodată. 

Am tot întrebat-o, este cineva, iar ea tot spunea, 
este totul. Eşti însărcinată, spuneam, iar ea știa că eu 
ştiam, dar continua să spună nu, nu, nu, nimeni, este 
imposibil, i-am spus că trebuie să fie cineva: porți 
copilul cuiva. Ea îmi spunea că trebuie să mă opresc, 
că nu putea să aleagă, că nimeni nu putea să aleagă pe 
cine sau ce iubea. 

Asta desigur dovedea că nu mai era în toate 
simţurile. 

Te-a abandonat, am întrebat, iar ea spunea că toată 


lumea abandonează pe toată lumea şi oricum, nu e 
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nimeni, nu este nimic, este totul. 

Pentru puţin timp am crezut că totul va fi bine, că 
era doar una din fazele ei. Mereu avea faze. Tentativa 
ei de sinucidere, ea a spus că fusese o eroare, un 
accident, că nu se va mai întâmpla niciodată. Mi-a 
promis că nu se va mai întâmpla niciodată. A spus: nu 
ți-aş da, cu atât de mare uşurinţă, cuvântul meu de 
onoare. lar eu, care nu am crezut pe nimeni, niciodată, 
am crezut-o pe ea, pentru că era fiica mea. M-a 
îmbrățişat şi a spus că îi pare rău şi m-a rugat să o iert. 
Promiteam? Am spus — şi acesta a fost ultimul lucru pe 
care i l-am spus vreodată — că nu era nimic de iertat. 

Şi apoi a plecat. Peste două zile m-au găsit și mi-au 
dat vestea. 

M-am dus imediat la Nevers. Întrebările mele au 
fost scurte şi directe. Da, spusese vânzătoarea de la 
magazinul de scule din Nevers, fata venise şi 
cumpărase o cantitate mare de lanţ. Întrebase şi poliţia 
şi nu după mult timp venise şi un olandez înalt, 
căutând lanţ, la fel ca fata. Poate era englez. Da, putea 
să fie american. Era beat și o speriase. În cele din 
urmă a cumpărat doar un ciocan şi o daltă. 

Îl mai văzuseră și alţii, am descoperit, în piața 
Carnot, pe rue Saint-Etienne. Un american care se 
potrivea descrierii sale îşi montase un cort în 
campingul de peste râu, un lucru uşor de remarcat, 
pentru că nopţile erau încă reci. 

În câteva zile am aflat tot ce era de aflat. Bărbatul 
era David Oppen, un american. Nu era, cum spusese 
ea, oricine sau totul, ci o anumită persoană, un 
american, un bărbat pe nume David Oppen. 

David Oppen. Spun numele acum şi este la fel de 
nesuportat cum a fost acum un sfert de secol. Dar — nu 
pot nega asta — acel nume a fost un dar pentru mine. 
Deşi durerea mi-a aruncat viaţa în dezordine, din acel 
întuneric se ivea un nou ţel. Spun nou ţel, dar de fapt 
nu era nimeni altcineva decât iubita mea veche, Justiția 
şi numai justiția. Lumina sa, ca flacăra unei lămpi 
alesese numele lui David Oppen şi atârnase de călcâiul 


său o umbră de neşters. 
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Am devenit un străin, un venetic în orașul meu de 
baştină, am ridicat un vechi cort de armată de partea 
cealaltă a campingului, m-am deghizat drept turist, cu 
un aparat foto şi ochelari de soare, nu pentru a mă 
ascunde de Oppen, ci, mai mult, pentru a evita să fiu 
recunoscut de cunoștințele mele. Cât de brusc dispare 
cineva, rătăcit de pe făgaşul rutinei sale... 

Purtam camera numai ca parte din deghizarea mea, 
dar apoi m-am gândit că aș putea să o folosesc ca să 
fac poze. În curând fiecare clic al declanșatorului îmi 
permitea o clipă de uşurare, o licărire de speranță că 
va fi dezvăluită o explicaţie, un şablon revelat. Această 
speranță a crescut. În ceea ce îl privește pe David 
Oppen, el se sprijinea în fiecare noapte de balustrada 
podului, apărea zilnic la magazinul de unde îşi 
cumpăra băutura, dormea pe băncile din parc ca un 
vagabond, dar în mare parte mergea şi mergea şi 
mergea. 

Probabil că am înţeles că durerea lui era vecină cu 
durerea mea. Poate am înţeles că şi el a pierdut o 
Miriam a lui. Se poate, dar nu am înţeles. Pentru mine 
exista o singură realitate: el era viu şi Miriam era 
moartă. Camera mea se declanşa, iar lentilele captau 
imagine după imagine, de parcă era înfometată. 
Această foame nu putea fi satisfăcută de cunoaștere 
sau înțelegere. 

Doar justiţia putea să facă asta: justiția, știam eu, 
era hrana zeilor. 

Când l-am văzut lângă farmacie, aplecându-se 
peste acea ţigăncușă drogată în tufișuri, ajutând-o să se 
ridice în picioare — când am văzut că fata era 
însărcinată, că o ajuta să meargă acasă, nu am văzut un 
Bun Samaritean. Nu, am văzut o oportunitate, o 
deschidere. Nu am ştiut şi nu am înţeles ce am văzut. 
Simţeam doar prima bănuială a unei condamnări. 
Justiţia mă alesese pe mine şi îmi arăta calea. Dacă 
eram consecvent, în timp voi fi răsplătit. Aveam să 
primesc ceea ce mi se datora. 

Eram la un cvartal în urma lor şi i-am urmărit în 


timp ce înaintau încet pe străzi. l-am urmărit cum 
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dispar dincolo de placajul rezemat de intrarea pe un 
şantier abandonat pe rue Saint-Saturnin. M-am întors 
în camping ca să aştept. 

Nu am avut de aşteptat prea mult. În noaptea aceea 
a apărut un tânăr, pe o motoretă, în campingul unde 
David Oppen închiriase un loc de pus cortul. În colțul 
opus, îmi instalasem propriul cort de armată mâncat de 
molii. Tânărul striga: Unde e medicul american? 
Dumnezeule, unde era? 

Medicul american? am spus eu, ieşind. ÎI găsești 
aici în camping, lângă râu. 

După ce au plecat din camping pe motoreta 
tânărului, i-am urmărit fără grabă, spre clădirea 
neterminată de pe rue Saint-Saturnin. Am aşteptat în 
umbră pe rue Saint-Saturnin. 

Brusc, băiatul de pe motoretă a ţâşnit pe intrarea 
garajului, patinând pe stradă, până la un semafor, 
încremenit în nehotărâre. Pentru o clipă şi-a odihnit 
fruntea pe ghidon. Apoi, ridicându-și capul a privit 
direct spre mine, sau prin mine, și-a plantat călcâiul pe 
pavaj, a întors motoreta şi a accelerat în direcția 
şoselei de centură şi a autostrăzii. 

Nu se întâmpla nimic. Cerul rămăsese negru. Am 
aşteptat. Placajul atârna de balamale, deschis, de parcă 
mă invita să intru. Am intrat. 

De pe marginea rampei vedeam jos în garaj. 
Stăteau la lumina slabă a unei lumânări sau lămpi. Nu 
se mişcau, nici fata, nici David Oppen, nici mica 
formă dintre ei, sau câinele de la picioarele lor. Era ca 
şi cum fuseseră scuipaţi pe lespedea unui mormânt. A 
trebuit să îmi pun camera pe balustradă: diafragma a 
rămas deschisă câteva secunde, absorbind acel 
întuneric pe film. Diafragma s-a închis, iar câinele a 
tresărit. M-am luptat cu impulsul de a mă retrage. Am 
aşteptat până când am fost mulțumit că am putut să 
scap neobservat şi apoi m-am strecurat înapoi pe 
stradă. 

La scurtă vreme după ce s-a crăpat de ziuă, el a 
apărut, la bustul gol în dimineaţa rece, ţinând în braţe 


o legătură înfăşurată într-o cămaşă plină de sânge. A 
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ieşit în stradă, strigând după ajutor. Apoi au apărut 
mașini de poliţie la curbă, cu girofarurile luminând. În 
cele din urmă luminile roşii-albastre s-au estompat, iar 
eu eram doar unul dintre trecătorii care se adunaseră, 
cetățenii încruntaţi, tremurători, din Nevers. 

Toată ziua am stat pe un scaun într-o sală de 
aşteptare în Hôpital Colbert şi am privit cum 
asistentele veneau şi plecau. În cele din urmă am 
abordat-o pe una dintre ele şi i-am explicat cum, din 
întâmplare, am mers pe lângă acel om, americanul 
care a apărut pe stradă cu copilul pe care l-a salvat. 
Putea să-mi spună dacă micuțul va fi bine? Nu, nu, am 
spus, nu vreau să vizitez! Dacă putea doar să mă 
asigure. Da, sigur, era fericită să îmi confirme cât de 
norocoasă fusese fetița, cât de norocoasă că apăruse 
medicul american, că fusese salvată din acel subsol de 
acei copii țigani jegoşi. Şi auzisem oare? Ei bine, 
medicul american aranjase transferul copilului spre 
Paris, la spitalul pediatric Necker, pe cheltuiala lui. 
Chiar aşa? Da, chiar aşa şi chiar la Hôpital Necker, 
nimic mai prejos! 

În Paris m-am cazat la un pension pentru veterani 
şi m-am alăturat colectivului de voluntari de la 
Necker. Asistam părinţii cu probleme, îi însoțeam în 
veghe, stăteam cu ei când jeleau, în tot acest timp 
urmărind silueta strâmbă a medicului american în 
sălile de așteptare. El nu mai era beat, ci alert, nu 
citea, nu privea la televizoarele care şopteau, montate 
pe pereţi. Se holba doar la podea, de parcă aștepta să 
se deschidă. Nouă săptămâni ai stat acolo, copila mea, 
până când ai fost transferată la Maison Nôtre Dame. 
Am aflat de la una dintre călugărițele de la Maison că 
medicul american depusese actele de adopţie. 

Copila mea, în ziua în care tu vei avea un copil al 
tău, vei afla ceea ce nu poate fi învăţat altfel: că 
acestui mic străin i-a fost dat să apară acolo, să își 
ocupe locul în această lume. Am aflat asta privind-o pe 
fiica mea, Miriam, când sugea în braţele soţiei mele. 


Era înspăimântător de mică, născută cu aproape două 
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luni prea devreme. Cât de fragilă părea, şi totuşi își 
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croise drumul ei ca să existe în această lume. 

După ce te-a luat de la Maison Nâtre Dame, după 
ce te-a adus în America, la New York, mi-a luat un an 
întreg să îl prind din urmă. În primul an am călătorit 
mai întâi în Canada, era mult mai uşor să emigrez 
decât în State. În Québec am întâlnit niște păstori basci 
din Valea Ossau, în Pirineii francezi, în drumul lor 
înapoi către fermele din Alberta. Satul lor din Franța 
era la mai puţin de o zi distanță de condus din Nevers, 
dar dialectul lor era de neînțeles pentru mine. Prin 
natura lor erau bănuitori față de orice francez care nu 
era basc, dar în final le-am câştigat încrederea. Aveau 
veri care lucrau în Wyoming, așa că am plecat în 
Wyoming cu o viză de păstor. Pe atunci era posibil un 
asemenea lucru și chiar încurajat, iar plata era bună. 
Până la finalul celui de-al doilea sezon, învățasem 
puţină engleză, puţină bască, chiar puţină spaniolă de 
la ajutoarele de fermă mexicane. Învăţasem suficient 
cât să permit cuiva care răspundea acum la numele 
basc Itzal Etxebarria să îşi croiască drum în confreria 
portarilor în New York. Am început ca om de serviciu, 
locuiam la YMCA, ajutam în zilele în care se ridica 
gunoiul, în cartierul lui Oppen. Am anunţat că mă 
pricep să meşteresc în clădirea lui şi sunt gata să ajut 
când ceilalți portari sunt bolnavi. Așa au spus în 
consiliul de cooperativă şi au fost de acord să mă 
sprijine în obținerea cărții verzi. 

Atunci aveai trei ani, tatăl tău era neschimbat, cu 
excepţia faptului că era cărunt la tâmple. Avea multă 
grijă ca tu să mă saluţi mereu politicos şi în franceză. 
„Bonjour, Itsy!” spuneai. Erai o fetiță atât de 
drăguță... Îți amintești de micul nostru joc? „Bonjour, 
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Amy!” spuneam eu, iar tu spuneai „Nu sunt Amy, Itsy! 
Sunt Emmy”. Şi mă asiguram să fac din nou aceeași 
greşeală, știind că nu voi spune niciodată „Nu sunt 
Itzal Etxebarria, sunt Yves, Yves Levaux, tatăl lui 


Miriam”. 
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Fata, Jessica Burke, pacienta tatălui tău: ea a fost 
cheia. O fată bună, dar tulburată. Venea adesea 
devreme la programările ei cu David Oppen şi, decât 
să aştepte în spaţiul mic, cu scaune, din afara 
cabinetului său, stătea cu mine şi fumam împreună pe 
trotuar. 

„Señor Itzal”, spunea ea, acceptându-mi focul, 
„unul dintre ultimii fumători din New York”. Ea 
spunea, „Vreau să pasc oi în Wyoming. Fă să se 
întâmple asta pentru mine, Itzal!” Pentru că eram un 
portar și un imigrant, o puteam întreba orice. Avea 
familie? (Doar pe mama ei.) Avea un iubit? (Nu. 
Iubirea e o minciună. Locuia singură.) De ce avea 
nevoie de un doctor de cap costisitor? „Ei, Itzal”, 
spunea ea, „viața e complicată şi nu am oi cu care să 
vorbesc. Ţi-e dor de casă?” 

Era mult mai uşor decât fusese în Algeria, pentru 
că, de atunci, microfoanele deveniseră cu mult mai 
mici. Tot ce a trebuit să fac a fost să dau o mică gaură 
din subsol prin podeaua de sub canapeaua lui David 
Oppen din cabinetul său de la parter. Casetele pe care 
le făceam, le ascultam noaptea, luam notițe şi până 
dimineața le ștergeam. Am început să îi înregistrez toți 
pacienţii, dar după un timp o înregistram numai pe 
Jessica Burke. Nu puteam să spun ce ascultam, dar 
ştiam că am găsit ce aveam nevoie când a menţionat o 
poezie. O poezie pe care i-o descrisese în detaliu. 
„Copilul furat”, se numea, de William Yeats. Cât 
despre David Oppen, o ştia bine, aşa i-a spus lui 
Jessica Burke. Desigur că ştia. Fusese una dintre 
preferatele lui Miriam. Cu un an înainte să moară o 
recitase într-un spectacol. 

Abia atunci am învăţat cum să aştept fără să ştiu de 
ce, fără să ştiu pentru ce sau pentru cât timp. Ea 
ajunsese în posesia mea. Lucram în tura de noapte, 
trebuie să fi fost miezul nopţii sau puţin după aceea. 
Era disperată, plângea, era isterică şi respirația ei avea 


un miros volatil. 
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Itzal, spusese ea, trebuie să mă ajuţi. La început m- 
am gândit, nebuneşte, că ea trebuie să fi venit să caute 
ajutorul meu, dar desigur că venise pentru doctorul 
Oppen. Itzal, trebuie să îl obligi. Trebuie să îl obligi să 
coboare. Nu înţelegi. El nu înţelege. 

Am spus că îl voi suna la interfon, iar ea spusese că 
deja îl sunase la telefon, că reuşise să dea numai de 
robotul telefonic. 

I-am spus să aștepte că mă duc să îl aduc. Aveam 
să mă duc la apartamentul lui. l-am spus să mă aştepte 
pe banca din hol. Asta i-am spus ei, dar la uşa lui — la 
uşa ta — m-am oprit. Nu am bătut. Micul ochean din 
uşă era închis. Am stat acolo şi am aşteptat. Au trecut 
minute. Fără să bat la uşă, m-am întors şi am coborât 
la parter. În vestibul i-am spus că nu era acasă. 

Trebuie să fie acasă, Itzal, a spus. Avem o şedinţă 
mâine. Are o fiică. 

I-am spus că nu era niciun răspuns. 

Trebuie să mă ajute, Itzal! Trebuie să mă ajute. 

Lasă-mă pe mine să te ajut, am insistat, dar ea nu 
făcea decât să repete același lucru: Trebuie să mă 
ajute. Trebuie să mă ajute. 

Eşti obosită. Eşti doar foarte obosită, Jessica. Totul 
va fi bine mâine-dimineaţă, i-am spus, conştient că 
acelea erau cuvintele pe care i le repetam, iar şi iar, lui 
Miriam, fiica mea, când era cuprinsă de crize. 

Da, a spus în sfârşit. A râs puţin. Totul va fi bine 
dimineaţă, îmi pare rău, Itzal. Mă duc acasă acum. 

Am condus-o afară, am prins-o din urmă puţin pe 
trotuar. I-am spus că eram îngrijorat pentru ea, că o s-o 
sun, că, dacă nu o să dau de ea, o să vin să văd ce face. 
Am făcut-o să-mi dea adresa şi m-a privit cum mi-o 
notam. 

La două dimineaţa, tura de noapte se terminase. 
Blocul ei era la doar şase cvartale distanță. Era cam 
2.10 sau 2.15 când am ajuns. Am sunat la sonerie, dar 
n-a răspuns nimeni. Am aşteptat să văd dacă cineva 
venea sau pleca. Nu venea nimeni. În cele din urmă 


am apăsat pe toate butoanele de pe panou. Cineva, 
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care aștepta pe altcineva, a apăsat pe interfon şi am 
intrat. 

Am ciocănit la uşă, ştiind că nu va răspunde. Era 
descuiat. Am deschis uşa şi am intrat în apartamentul 
ei întunecat. Din baie se auzea apa. M-am aşezat pe 
marginea patului ei. Dincolo de uşa închisă, apa 
continua să curgă, doar picurături, iar acesta era 
singurul zgomot. În cameră am simţit miros de vopsea, 
ca uleiul de in şi terebentină. 

Mi se părea că de geamuri atârnau niște pături 
grele. Când vederea mi s-a obişnuit cu întunericul, am 
distins foi de hârtie sau fotografii atârnate de o sfoară 
care se întindea spre colțul camerei, alături de fâşii 
mai subțiri, suspendate ca niște panglici. Negative, am 
concluzionat. Apartamentul trebuie să-i fi servit şi 
drept cameră obscură, pentru developat. Cât timp am 
aşteptat acolo şi pentru ce? Eram conştient că cineva, 
oricine, observând un intrus care stătea lângă uşa 
apartamentului unei femei singure, poate suna la 
poliție. Poate că aşteptam poliţia. Poate că, pe de altă 
parte, ar fi urmat zgomot de apă bălăcită şi Jessica 
Burke, ridicându-se din cada ei, va apărea în cadrul 
uşii de la baie, goală sau înfășurată într-un prosop. Dar 
nu a venit poliția și singurul zgomot era picuratul 
neîntrerupt din baie. 

Acul încă îi atârna în venă. Când i-am atins 
degetele, erau reci. Pulsul ei era aproape nedetectabil, 
iar pielea i se înnegrise, de parcă ar fi fost ştearsă. 
Lângă cadă o lumânare arsese până aproape de podea. 
Sub chiuvetă am găsit o rezervă de saci de plastic într- 
o cutie de tablă. Am scos unul şi după ce am căutat 
mai mult, am găsit o rolă de bandă adezivă lângă 
chimicalele ei. A trebuit să o ţin ridicată ca să nu mai 
alunece în apa din cadă în timp ce i-am pus sacul pe 
cap, trăgând marginile în jos şi legându-le cu banda 
adezivă în jurul gâtului. Când sacul era mulat pe fața 
ei, pe plastic, sub nări, apărură două mici petice de 


aburi, nu mai mari decât niște aripi de albină. 
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Aparatul foto pe care l-am găsit era un Leica, cu o 
lentilă plată şi fără bliț. Deja era plin cu film manual, 
aşa că am tras o pătură de pe geamul ei de la baie, 
sperând să aduc în încăpere lumina unui felinar. Am 
fost uimit să descopăr că, de fapt, se luminase de ziuă. 
Prima lumină a intrat pe fereastră şi pe trupul ei. 
Peticele de abur din sacul de plastic dispăruseră. 
Diafragma a scos un clic. Apoi încă o dată şi încă una. 
Am tras toată rola, apoi am scos sacul de plastic şi l- 
am pus în buzunar, împreună cu aparatul foto. Am 
ascultat la uşă orice sunet de pe hol. Auzind un 
zgomot, m-am strecurat pe hol, pe scări şi am ieşit pe 
stradă. 

Mai târziu, când am trecut pe acolo în timpul 
pauzei mele de prânz, erau două maşini de poliţie şi o 
ambulanță în faţa clădirii, cu luminile stinse. Nişte 
agenți în uniformă stăteau pe trotuar şi beau cafea. Am 
aşteptat până când paramedicii au adus-o jos, cu fața 
acoperită, pe o targă şi am așteptat când au încărcat-o 
într-o dubă joasă şi fără geamuri. Celelalte vehicule s- 
au dispersat. Poliţia nu m-a observat. Nimeni nu m-a 
întrebat ce făceam acolo. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

Am închiriat cu ora o cameră obscură în centru şi 
am developat rolă după rolă de film — sute de 
fotografii pe care le făcusem, drept exercițiu cu 
peretele sau fereastra, până să fiu suficient de 
încrezător să developez rola de film pe care o făcusem 
în baia Jessicăi Burke. Când am văzut, în sfârșit, 
imaginea trupului ei în cadă, am ştiut ce aveam și ce 
aveam să fac cu ea în timp. Chiar înainte să i-o trimit 
lui David Oppen, înainte să văd pe chipul său ce 
văzuse în plic, am ştiut că întinsesem capcana. Din 
acel moment, chiar atunci când nu făceam nimic 
altceva în afară de a privi, stând în spatele grilajului de 
la uşa clădirii tale, aşteptând să apară, simţeam 
greutatea şi tensiunea firului meu, forța luptei lui şi 
forţa cu care îşi epuiza puterea. 

Timp de trei ani, singura mea grijă a fost ca acel fir 


să nu se rupă. Tu te-ai transformat în adolescentă. 
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Frumuseţea ţi s-a aşezat pe chip, fie că ţi-a plăcut asta 
sau nu, și ai căpătat feminitate. Te-am privit cum te-ai 
împăcat cu asta, chiar dacă am simțit la tine infiltrația 
unei indispoziţii. Nu îmi mai spuneai Itsy. Ai spus că 
pleci în Franţa, cât de repede posibil. Prin fir am simţit 
vibrația agoniei tatălui tău ca şi cum ar fi fost a mea. 
Aveai să pleci cât de repede puteai şi, când ai plecat, 
eu eram pregătit. 

Au trecut peste cincisprezece ani de când am pus 
piciorul în ţara ta, sau să spun țara noastră? Nu ai 
putea să ţii minte asta şi ceea ce am văzut în Paris abia 
am recunoscut: o arhitectură eroică, nouă, care 
aglomera Sena şi bulevardele, cafenele americane, ruși 
pe Faubourg Saint-Honore, preoți senegalezi în 
amvoane. Totuşi, nu erai atât de greu de găsit şi pentru 
mine nici nu era greu să mă acomodez — nu eram nici 
basc, nici Itzal Etxebarria, doar un francez bătrân ca 
mulți alții. Nu m-ai observat niciodată. Cum ai fi 
putut? Nu îl căutai pe Itzal portarul, ci pe cineva pe 
care nu l-ai mai văzut niciodată. Îi căutai pe părinţii lui 
Miriam. Cât de mult m-am apropiat de tine în cafenea, 
în timp ce te aplecai peste acea hartă a Morvanului, 
acel lanț de dealuri negre care se ridică la est de 
Nevers şi câmpurile Nivernais. 

Acolo, în Morvan, ai venit să mă cauţi. Acolo, 
după plecarea mea din New York, am deschis ușa 
casei — cu greu spus o casă, mai mult o cabană — și am 
dat la o parte pânzele de păianjen şi excrementele de 
şoareci adunate. Cabana este singurul lucru pe care 1- 
am păstrat în Franţa, plătind mica taxă pe care o 
datoram cu un ordin de plată în bani americani, pe 
care îl trimiteam o dată pe an. Structura dărăpănată 
fusese a tatălui meu şi, înainte de asta, a stră-unchiului 
său. Inițial aparținuse unui fermier chiriaş, jumătate 
pentru găzduirea animalelor, cealaltă jumătate pentru a 
fi locuită de oameni, o singură cameră cu o vatră 
deschisă. Soţia mea şi cu mine o aduceam acolo pe 
Miriam în weekenduri, nu este departe de Nevers. 


Terenul din jurul ei a fost vândut cu mult timp în 
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urmă, așa că, în afară de clădirea în sine, tot ce deţin 
este o micuță curte de pietriş înconjurată de un gard 
viu pe trei laturi şi de casă pe a patra latură, dealul 
fiind în pantă în spatele ei. Cel mai apropiat vecin 
locuiește la aproape un kilometru distanţă, o celibatară 
care, din motive pe care nu le-am știut niciodată, îl 
urâse pe tatăl meu, aşa cum urâse întreaga familie 
Levaux. Ea permitea folosirea telefonului ei la un tarif 
de un franc — acum un euro — pentru un apel. Când am 
revenit acolo după lunga mea absență, am început să îi 
câștig încrederea, tundeam tufele din pădurea ei și, în 
dimineaţa în care ai apărut tu, îi duceam gunoiul până 
la groapa din oraş în vechiul ei Renault sedan. 

În acelaşi sedan prăfuit am făcut ultimul meu drum 
către poştă, ca să trimit ultima scrisoare către David 
Oppen. De fiecare An Nou, David Oppen îmi dădea un 
bonus, două bancnote tari, noi, de câte o sută de dolari, 
puse într-o felicitare. Şi tu semnai felicitarea — la 
început era doar o mâzgăleală. În mod normal, ar fi 
fost intolerabil să primesc chiar şi un singur cent de la 
el, dar faptul că îmi dădea un bacşiş de două ori mai 
mare decât orice alt rezident era o tortură. Desigur că 
nu cheltuiam banii, dar m-am forțat să îi păstrez. l-am 
pus deoparte. Anii au trecut, teancul de bancnote a 
crescut, le-am îndoit şi le-am pus într-o cutie de 
pansamente. Cam cu o săptămână înainte să apari pe 
dealul meu, luasem banii din această cutie. l-am 
numărat. Puțin peste trei mii de dolari. Suma nu mă 
mai tulbura pentru că ştiam ce să fac cu ea. Aveam să 
pregătesc ultima scrisoare. 

Ultima mea scrisoare era mai mică decât cele 
dinainte, doar un plic obişnuit în care am pus două 
bilete pe care le-am cumpărat cu bancnotele îndoite, 
unul pentru zborul de la New York la Paris, celălalt 
pentru trenul de la Paris la Nevers. 

Alături de bilete am trimis o mică fotografie cu 
unele dintre obiectele pe care le-am asamblat în 
tufărişul de pe malul râului, chiar în aval de Insula 
Chirelor: un lanţ lung, cumpărat de la magazinul de 


scule Laporte, cât şi o roată metalică de la o pompă 
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veche cu aburi, cumpărată de la un târg de vechituri. 
Am pus acest mic teanc de documente într-un plic 
adresat lui David Oppen la cutia lui poștală, micul 
nostru rendez-vous. Îi văzusem chipul după ce i-am 
trimis fotografia cu Jessica Burke. Ştiam cât de adânc 
era înfipt cârligul în el, cât de inexorabilă era dorința 
de-a se întoarce la cutie, să afle ce îl aştepta acolo. 

Când ai apărut la casa mea din Morvan a fost cu 
doar două sau trei zile după acea scrisoare. Când am 
returnat Renaultul vecinei mele, după ce i-am dus 
gunoiul la groapă, mi-a spus: 

— Nepoata ta americană vine să te viziteze. 

Desigur că i-am spus că nu aveam nicio nepoată, 
nici americană sau de vreun alt fel. Ea spuse: 

— Monsieur, nu este imposibil să aveţi o nepoată 
pe care să nu o cunoaşteţi, apoi anunță cu o mândrie 
evidentă că primise un telefon de la această persoană, 
chiar cu o oră în urmă. Vecina mea spusese că această 
persoană părea pariziană, dar pretindea că era 
americană şi susținuse că spera să își poată vizita 
bunicul. Urma să sosească în acea după-amiază. 

I-am dat de ştire vecinei mele că nu aveam nici cea 
mai mică intenţie să primesc o nepoată nonexistentă. 
Cu toate astea, m-am întors şi, cu mare agitație, am 
reuşit să îmi petrec restul zilei pe partea îndepărtată a 
gardului viu care îmi înconjura grădina, pretinzând că 
îmi tundeam partea exterioară, deşi vacile deja îl 
tăiaseră. Când ai sosit, păreai singură, pe jos, deşi 
trebuie să fi venit cu autostopul de la o stație din Luzy. 
Printr-o gaură din gard te-am privit cum ai bătut la ușa 
mea şi apoi ai bătut din nou. În cele din urmă ai rupt 
un colț din harta ta, ai scos un pix şi, sprijinită de tocul 
uşii, ai început să scrii un bilet. 

Chiar atunci când te-am văzut analizând hărțile 
Neversului și ale împrejurimilor sale la acea cafenea 
din Paris, m-am gândit numai la cum ar reacționa 
David Oppen dacă ar fi aflat că plănuiai o astfel de 
călătorie. Nu luasem deloc în calcul că tu ai găsi de 
fapt mica mea casă ascunsă. Şi, cu toate astea, erai 


aici, sprijinită de tocul uşii, scrijelind cu pixul pe 
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hârtie, străduindu-te să îl faci să scrie. L-ai scuturat, l- 
ai atins cu vârful limbii, ai scrijelit iar — dar nimic. Ai 
scos micul capac din spatele pixului şi ai suflat în el. 
În cele din urmă ai renunţat și, după ce ai dat un ocol 
casei, te-ai ridicat pe vârfuri sub ferestre ca să vezi 
înăuntru, ai privit un minut lung peste vale, înainte să 
te întorci şi să te îndrepți spre drumul principal. 

Ce i-ai fi spus bătrânului Levaux dacă ar fi apărut 
de după gardul viu? Ce ai fi făcut dacă ţi-ai fi dat 
seama, pe măsură ce se apropia, că Yves Levaux pe 
care îl căutai era nimeni altul decât Itzal Etxebarria? Şi 
ce ai fi făcut? Când te priveam cum te chinuiai cu 
pixul, cum ezitai între a mai bate iar la uşă, sau cum 
stăteai pe vârfuri, cu mâna căuş pe geamul întunecat, 
am ştiut atunci că nu aş fi putut să îţi fac vreun rău. 

Urcasem în spatele casei să te pot privi cum te 
îndepărtai. Dacă ai fi privit înapoi, sus pe deal, cred 
acum că m-ai fi văzut. Dar, desigur că nu ai privit şi 
desigur nu m-ai văzut. Nu ai văzut că plângeam. Acum 
ştiu că nu te voi mai revedea vreodată, fetiță 
americană care îmi spunea Itsy, fata americană, acum 
o tânără femeie frumoasă care venise să mă caute din 
dorința de a-şi cunoaşte trecutul, din iubirea pentru 
femeia pe care o credea a fi mama ei — și care acum 
dispăruse pentru totdeauna. Dar în clipa aceea, cred că 
am plâns, pentru că dădusem drumul acelui laț pe care 
îl înnodasem şi reînnodasem, noapte după noapte. Am 
plâns, am crezut, pentru că eu însumi fusesem eliberat 
din laţ. 

Acela a fost momentul exact în care s-a terminat. 
Visul pur şi simplu m-a eliberat, visul răzbunării care 
devorase toţi anii lungi de când Miriam își luase viața. 
Am ştiut atunci şi acolo că nu exista niciun lanţ care să 
nu poată fi tăiat, nicio sentință care să nu poată fi 
schimbată. Am ştiut că nu exista nimeni care să nu 
poată fi eliberat, chiar şi dintr-un asemenea laț pe care 
îl înnodasem eu — noapte după noapte, an după an. Nu 
îmi pot explica bucuria pe care am simțit-o când m-am 
gândit: tu nu eşti rudă cu mine. Nicio picătură din 


sângele meu nu curge prin venele tale. M-am gândit cu 
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o tandreţe de nedescris: tu, copile, ești un străin pentru 
mine. 

După acea consideraţie a venit alta. Am înțeles că 
scrisoarea pe care o trimisesem, invitația mea finală 
către David Oppen, avea să fie ultimul contact dintre 
noi. Am ştiut că el nu se va supune somației mele de a 
apărea. Nu am fost dezamăgit. De fapt, această 
realizare a părut să mă readucă la o stare de inocență 
nepătată, însoţită de un fior de dispreț distilat. Desigur 
că el nu va apărea. Ținând acele bilete, citind datele şi 
destinațiile lor, el va vedea calea deschisă în faţa lui, 
calea pe care justiţia îi cerea să o urmeze. El avea să 
vadă calea, va ezita şi în cele din urmă se va întoarce 
cu spatele, spre viitorul unui lag. 

Cu ce plăcere mi-am imaginat pentru el agonia 
următoarelor săptămâni, aşteptarea dintre momentul în 
care el mi-a refuzat chemarea şi momentul când, în 
sfârșit, după luni de tăcere îţi va auzi din nou vocea. Îi 
vei spune că eşti obosită şi falită şi că ai terminat cu 
călătoriile şi vrei să vii acasă. Fără să ştii, vocea ta îl 
va informa şi că eu te voi fi eliberat. Atunci el va şti că 
l-a urmărit justiţia perfectă, îl pândise, îi respirase în 
ceafa și, cu un dispreț suprem, îl dăduse la o parte. 

Nu planul meu a eşuat, doar că rezultatele sale au 
fost cum nu mi-am putut imagina. Clipa sosise, planul 
fusese îndeplinit, dar nu în scopul răzbunării. 
Realizarea era de fapt o milă de nesuportat. Capcana 
mea avea să se închidă, dar nu să prindă o victimă. 
Avea să se închidă, în schimb, ca o carte, o carte de 
conturi golite şi închise pentru totdeauna. 

Aşa cum te-am lăsat pe tine să pleci, în jos, pe deal, 
de la casa mea, așa îl eliberasem şi pe el. Nimeni nu 
avea să apară pe malul Loarei la ora stabilită. Eu 
singur trebuia să fiu cel care să o termine, purtând 
greutatea lanţului şi a roții în canal. Eu trebuia să fiu 
cel care depune povara în apele Loarei, care o aruncă 
şi se întoarce înapoi pe mal, viu, ud şi eliberat. 

Aşa s-ar fi putut întâmpla. Așa ar fi trebuit să se 


întoarcă. Aşa că îți poţi imagina uimirea mea când el a 
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apărut pe malul râului, la ora stabilită. Ceea ce m-a 
îngrozit a fost realizarea faptului că plasa pe care o 
țesusem noapte după noapte nu era doar rezultatul 
muncii mele solitare, ci fusese o colaborare tăcută, 
secretă. În tot acest timp, încă un set de mâini fuseseră 
la fel de ocupate să înnoade şi să reînnoade partea 
opusă a plasei. Munca lui fusese la fel de perseverentă 
şi concentrată ca a mea, deşi degetele lui nu 
confecționau un laţ, ci un giulgiu. 

— Etxebarria Itzal, mi-a spus el, iar apoi, Monsieur 
Levaux. 

— Ştiţi de cât timp aştept această întâlnire, 
domnule Oppen? l-am întrebat. 

— Da, a spus el. Ştiu de cât timp. 

— Acolo, chiar dincolo de această insuliță, care se 
numeşte Insula Chirelor. Acolo s-a înecat ea. 

— Știu, a spus el. Cu copilul nostru. 

— Da, am spus eu, cu copilul. 

— Presupun că aţi adus tot ceea ce este necesar, a 
spus el. Fără să aştepte o confirmare, a continuat. 
Totuşi, mai întâi, o rugăminte, a spus el, punându-mi 
în palme ceva ce avea cu el, un pachet greu. Este 
pentru un preot, în America. Vă rog să-l expediați 
pentru mine. Este, cum ați spune, un soi de 
spovedanie. Pachetul era un teanc de pagini nelegate, 
împachetat într-o hârtie mai grea şi legat cu sfoară. 

— Nu este pentru fată? am întrebat eu. 

— Ea nu ştie. Nu poate să afle, a spus el. 

— A încercat să mă găsească, am spus eu și am 
simţit cum vestea l-a înfiorat. Dar nu a reuşit, am avut 
grijă. Fata e liberă. 

— Liberă, a spus el, de parcă acest cuvânt îi era 
străin. Asta trebuie să înveţe acum. Ştiţi unde este. 
Spuneţi-i avocatului meu unde să o găsească. Numele 
lui este Hale, Albert Hale. El îi va spune ce s-a 
întâmplat cu mine. 

— Şi dumneata eşti, Oppen, am spus eu. Eşti liber. 
Eşti liber să pleci din locul acesta. Am continuat: 
vorbesc serios, Oppen. S-a terminat. I-am dat înapoi 


pachetul. Du-te să găseşti fata, am spus. Ea nu are alt 
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părinte în afară de tine. Abia după ce am rostit aceste 
ultime cuvinte am înțeles cât de iremediabil m-au 
sfâşiat. L-au sfâşiat şi pe el, m-am gândit, pentru că m- 
a apucat de umăr şi mi-a pus din nou pachetul în braţe. 
Am spus: Oppen, trebuie să pleci, încercând să îl 
împing la o parte, dar nu reușeam pentru că era cu cel 
puţin jumătate de cap mai înalt decât mine. Am simţit 
din nou forța luptei sale, dar forța devenise o greutate 
brută, care mă presa, așa că nu mai încercam să îl 
împing sau să mă feresc de el, ci să îl ţin ridicat. 
Pachetul a căzut, bufnind, la picioarele noastre. M-am 
încordat în greutatea lui. Am crezut că, în mod sigur, o 
să cad cu el, dar a căzut, mai întâi în genunchi, apoi s- 
a răsturnat pe-o parte, până pe nisip, la marginea apei, 
zăcând unde căzuse, chiar dacă avea capul pe jumătate 
scufundat în apă, iar spuma râului se aduna în gura lui. 
M-am dus să îl trag înapoi, dar era greu şi am reușit 
doar să îi susțin capul deasupra apei, înainte să alunec 
iar într-o poziţie inutilă pe mal. 

Abia atunci mi-am dat seama că ceva mi se 
prinsese de mână. Orice ar fi fost, îmi străpunsese 
partea cărnoasă de la baza degetului mare şi atârna 
acolo ca un scorpion sau ca un țipar, refuzând să dea 
drumul. Mi-am scuturat mâna, încercând să scap de el, 
dar era înfipt bine. În cele din urmă mi-am înfruntat 
repulsia, suficient cât să ridic obiectul în luminile din 
Nevers, dincolo de râu. Obiectul din mâna mea era un 
ac, conectat cu un tub scurt, flexibil la cilindrul unui 
ac hipodermic, gros, cu pistonul apăsat complet. 

Am respirat adânc şi mi-am scos acul din mână. 

Deşi capul lui Oppen nu mai era în apă, spuma, 
rozalie, încă i se vedea la gură. I-am ridicat mâneca şi 
am găsit banda adezivă unde îşi fixase acul 
hipodermic sub braţ, asigurându-l în venă, gata să fie 
declanșat când era timpul. Am ştiut că nicio respiraţie 
nu îi va îndepărta spuma din gât, că, dacă 
îngenuncheam lângă el şi îmi puneam degetele la gâtul 


său, nu voi găsi un puls. 
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Dacă avansam în apă şi mă ghemuiam de partea 
cealaltă a capului său aş fi putut să îl apuc mai bine de 
corp. La început nu am putut să îl mişc şi am stat o 
clipă nemișcat în apa puţin adâncă. Totuşi, în cele din 
urmă, l-am apucat de subsuori şi am reușit să îl târăsc 
prin râu, peste şuvoaiele din aval de Insula Chirelor. 
Odată ce am trecut de apa puțin adâncă, curentul a 
preluat o parte din greutatea trupului său, puţin câte 
puţin, până când, în sfârșit, l-a suspendat într-un 
echilibru perfect. Curentul s-a schimbat şi nu mai 
simțeam picioarele pe fundul nisipos şi am fost forțat 
să mă agăț de trupul său, pentru că împreună 
începuserăm să ne deplasăm odată cu mişcarea râului. 
Cuprins de spaima că am putea fi purtaţi în aval 
împreună, m-am îndepărtat de el, înotând cu spatele 
până când picioarele mi s-au înfipt din nou în albia 
râului. Până când m-am stabilizat, forța cu care l-am 
împins, combinată cu puterea râului însuşi, i-a tras 
trupul în curent. S-a întors o dată şi apoi s-a scufundat. 

Apa a închis totul: cele trei vieți ale lor, Miriam, 
David Oppen, copilul lor nenăscut. Undeva, departe, 
un avocat avea să te informeze, pe tine, o fată orfană, 
că tatăl tău s-a înecat în Loara. Cu ce durere sau 
uşurare aveai să primeşti vestea? Fără să ştii, ai fost 
eliberată din minciuna care îţi alcătuise singura 
realitate. Când ai auzit vestea, aveai să ştii numai că ai 
rămas singură — în realitate nu erai mai singură decât 
fuseseşi vreodată, dar acum erai în posesia acestui 
fapt. 

Cât despre mine, am stat acolo pe mal, eram doar o 
umbră — nu, nici măcar atât. Eram umbra a ceva ce 
încetase să existe. 

M-am întors la casa mea din dealurile Morvan. Am 
sperat că vei încerca să mă găseşti din nou? M-am 
temut că alții mă vor căuta acum — detectivi, agenți, 
oficiali cu mandate? Nu a venit nimeni pe drum. Nici 
tu şi nici legea. Justiţia, am crezut, se epuizase. 


Nu mai avea nevoie de mine. Mă folosise deja. 
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Timp de câteva zile, pachetul pe care mi-l dăduse, 
adresat unui reverend, Nelson Spurlock, de la biserica 
Întrupării, a stat pe masa mea. El deja pusese timbrele 
în colț şi marcase pachetul cu „materiale imprimate, 
corespondență clasa a treia”. Un astfel de pachet ar fi 
ajuns după o lună. (Am înţeles cum, alegând să îl 
expedieze din Franţa, construise o întârziere, timp 
suficient ca tu să revii acasă, să afli ce aveai de aflat 
de la avocat. Mai ştiam și că el făcuse, astfel, posibil 
ca eu să-l citesc.) Dacă l-aș fi trimis cu clasa întâi (mă 
gândeam în timp ce tăiam sfoara), dacă l-aş fi trimis 
cu clasa întâi după ce l-aș fi citit, pachetul ar fi ajuns 
în New York nu mai târziu decât ar fi plănuit el. 

„Părinte, nu vă veți aminti de mine. Numele meu 
este Daniel Abend”. 

Aşa a început povestea lui. Dar deja ştii asta. 
Împreună cu această scrisoare, preotul Nelson 
Spurlock nu a adus pentru tine adevărata mărturie a 
acelei persoane inventate, Daniel Abend? Cât de 
ciudat a fost să o citesc, de parcă nici eu nu ştiam cum 
urma să se termine. Când am terminat, am sigilat 
paginile într-un plic şi l-am trimis preotului. 

Puțin după aceea, încă neobișnuit să dorm în 
această casă, am avut un vis. Peste o săptămână sau 
două, am avut din nou exact acelaşi vis, aşa cum îl am 
mereu de atunci, mereu acelaşi, în el, fiica mea este 
vie din nou, încă un copil, iar ea și soția mea au urcat 
dealul din spatele casei ca să caute mure în luminişuri. 
Mă cheamă din vârful dealului. Ele vor să vin cu ele. 
Yves! strigă soția mea. Vino să vezi! Şi Miriam strigă: 
Papa! Papa! 

Le aud, dar sunt reţinut jos, deși nu știu de ce 
anume. Când nu răspund, Miriam se alătură mamei 
sale şi îmi strigă numele: Yves! Yves! La început sunt 
impresionat şi îngrozit că mă strigă pe nume, dar apoi 
îmi dau seama că doar fiica mea mă strigă, că este 
singură, pierdută undeva pe deal. Papa! strigă iar, dar 


eu nu-i pot răspunde. Yves! strigă ea, dar acum mai 
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slab. Vocea ei este a cuiva care nu așteaptă răspuns. O 
aud, dar sunt paralizat și nu pot să disting un sunet. În 
final, disparat, ea strigă Itzal! Itzal! Răspunde-mi! Dar 
ea deja s-a îndepărtat, pe partea cealaltă a dealului, iar 
Itzal nu îi poate răspunde. El nu mai este aici. Itzal s-a 


dizolvat, aşa cum o umbră se dizolvă în întuneric. 


Anii au trecut peste mine, un bătrân și, în timp, 
unul bolnav. Cred că moartea va fi cea care mă va 
striga în continuare. Mi-am imaginat-o cum apare, 
poate iarna, fără suflare, curățându-şi noroiul de pe 
cizme în pragul meu. Yves, mon vieux, ar spune ea, 
mai bine mai târziu decât niciodată. Ea ar fi bine- 
venită când va sosi, dar încă nu și-a găsit drumul. Așa 
că o aştept. Acum, în fiecare noapte, visul se întoarce 
ca o pasăre neagră, enormă. Se aşază din nou pe 


pieptul meu, se hrăneşte iar din inima mea. 


Nimeni nu vine în vizită, nimeni cu excepția 
preotului marocan gras de la biserica din Preporche şi 
femeia tăcută, cu mustăcioară (prietena lui, presupun), 
care îmi pregăteşte mesele, puţinul pe care îl pot 
mânca. Preotul mă duce la medicii mei în Decize, 
atunci când mă convinge să merg, sau vine în serile de 
duminică, doar ca să îmi bea rezerva de gnâle' sau să 
îmi fumeze tutunul olandez dezgustător. Când serile 
sunt blânde, mă scoate sub alun. Îmi spune Țap Bătrân 
şi Necredincios, iar eu îi spun lui Eunuc și apune 
soarele. Duminica asta i-am spus că nu voi merge la 
vizita programată la medic săptămâna asta şi în sfârşit 
nu m-a contrazis. L-am rugat, însă, dacă ar putea să 
expedieze pentru mine o scrisoare spre Statele Unite. 
„Bătrânul ţap Levaux, în sfârşit îşi cere iertare uneia 
dintre femeile pe care le-a distrus”, a spus el. Cui nu-i 
place să-l lase pe preot să viseze puţin, nu? El ştie că 
preţul pentru rezerva mea de gnôle este să promită să 
mă lase să mor în casa mea. 

Dumnezeu ne va ierta pe toți, spune el, chiar şi pe 


bătrânul tap Levaux. 
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Trist Dumnezeu, spun eu, pe El nu are cine să îl 
ierte. 

Asta este. Oare ce îţi cer, copilul meu, iertarea? 
David Oppen avea dreptate: este de neiertat să cerem 
aşa ceva de la copiii noştri. ŞI, cu toate astea, ţi-am 
scris, ştiind că reverendul Nelson Spurlock te va găsi. 
Citeşti asta, aşa că am încredere că este cu tine acum. 
Cât despre mine, trebuie să plec. Noaptea a dispărut de 
mult. Copilul meu, vei permite unui duh bătrân să ţi se 
adreseze cum a făcut-o mereu, de fapt, cum o va face 
mereu? 


Ma petite fille, ma Miriam à moi — adieu! 
Yves Levaux 


— Em, spuse el şi ea îl privi pentru prima oară, 
cenuşiul de nichel din ochii ei strălucind într-o 
lacrimă suspendată. Em, spuse el. Em este de la 
Miriam. Numele tău este Miriam. 

— Da, spuse ea, deşi nimeni nu îmi spune aşa. 

Ea netezi foile şi le împături înapoi în plic, 
privind o clipă lungă la peticul de iarbă dintre 
pantofii ei. Rouă dispăruse acum, dar pantofii ei 
erau tot uzi. 

— S-a terminat. S-a terminat totul acum, spuse 
Spurlock, pentru că nu ştia ce să spună. Cuvintele 
trecură seci şi fără alinare printre buzele lui. El 
voise doar ca ele să comunice, dacă nu altceva, 
măcar că ea nu era singură pe această bancă de 
piatră. Dar cuvintele rămaseră suspendate în aer, 
de parcă fuseseră rostite de altcineva, cineva care 
încerca să îl trezească, încerca să îi spună că era 
târziu şi era timpul să plece. 

— Este ciudat, spuse ea într-un final, apoi se 
opri şi începu din nou. Nu, ce vreau să spun este că 
nimic nu este mai ciudat — nimic nu este mai ciudat 
decât să ştii că ţi-a fost permis — că ai primit 
permisiunea de a trăi. 

Cât de inert stătuse testamentul lui Oppen şi cât 
de mult timp fusese aproape uitat pe dulapul din 
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biroul său. Dar poate că, se gândi Spurlock, 
greutatea lui servise în tot acest timp drept un fel 
de acostare. Ancorase capătul cozii unei sfori 
lungi, o sfoară de zmeu care îşi întindea arcul, 
fâlfâind în depărtare. Dar nu, nu asta era, nu 
tocmai, pentru că atunci când pornise în căutarea 
acelui punct izolat, un punct numit Clementine 
Abend, descoperise că acea Clementine Abend nu 
era Clementine Abend. Elhberată, sfoara de zmeu 
căzuse şi se aşezase în bucle ilizibile, încurcate pe 
podea. 

— Un fir, spuse ea. 

— Un fir? spuse Spurlock, uimit că aţa de zmeu 
din reveria lui ar putea fi o vedenie împărtășită. 

Totuşi, ea se referea la altceva. 

— Asta a fost, un fir. Codicilul din testamentul 
său a fost un fir. 

— Codicilul... hârtia pe care mi-ați arătat-o? 

— Primul document, cel pe care vi l-am arătat — 
codicilul de la testamentul tatălui meu — al lui 
David Oppen. În prima zi în care ne-am întâlnit, la 
biserică. 

— Ziua în care v-am spus Clementine Abend și 
ați dispărut... 

— Am dispărut pentru că am simțit cum 
codicilul era un fir. Era scris de mână, fără martori 
şi nesemnat, aşa că ar fi fost inutil ca document 
legal. Şi oricum, tot ceea ce spunea era ca în viitor 
corespondenţa adresată fiicei sale, singura lui 
moștenitoare, să-ți fie adresată dumitale, Nelson 
Spurlock, la biserica Întrupării. 

— Doar că... 

— Doar că fiica era această Clementine Abend, 
această persoană pe care nu o ştiam, un nume de 
care nu mai auzisem. 

— ŞI aţi crezut că el trebuie să fi avut altă fiică, 
sau că nu eraţi deloc fiica lui. 

— Nu, spus ea. Nu am crezut asta. Nu am crezut 
niciodată, nici măcar o clipă. Pentru că eu eram 
singura lui fiică. Toate celelalte erau imposibile: că 
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s-ar putea ca tatăl meu să fi murit, că a murit de 
fapt, s-a sinucis, şi în Franţa — un loc unde a spus 
că nu se va mai întoarce niciodată. 

Apartamentul fusese golit. Fusese încheiat un 
contract de vânzare. Era ca şi cum întreaga lume 
fusese demontată. Dar chiar şi atunci când a apărut 
codicilul cu aceste nume ciudate — această 
Clementine, acest Nelson Spurlock — nu m-am 
îndoit niciodată că eu eram fiica lui, singurul lui 
copil. Am plecat pentru că am ştiut — am ştiut şi nu 
puteam să recunosc — că Clementine Abend eram 
eu. Din vreun motiv, pentru vreun scop, eu eram 
această persoană al cărei nume nu-l mai auzisem. 

— Dar de ce v-ar fi trimis codicilul, mai ales 
după ce s-ar fi străduit atât să îşi ascundă povestea, 
să mascheze numele? 

— Trebuie să fi fost — da, trebuie să fi fost 
ultimul lucru pe care l-a făcut, ultimul lucru 
înainte să se întâlnească cu Itzal pe malul râului. El 
a trimis codicilul scris de mână, ştiind că mă va 
aduce la dumneata, ştiind că ați putea da un chip 
numelui pe care mi-l dăduse, chiar dacă acel nume 
— Clementine Abend — era unul pe care nu l-am 
recunoscut. Nu vedeţi? În final, a clipit. S-a 
asigurat să mă puteţi găsi, dacă veţi considera 
potrivit. Pentru prima oară simţi cum intensitatea 
din vocea ei începe să cedeze și, când ea încercă să 
vorbească din nou, 1 se sparse vocea. La început el 
crezu că fusese blocată de durere, cu atâta forță 
încât ea îşi puse palmele la ochi, dar după o clipă 
şi o singură respirație înfiorată, ea îşi şterse 
mâinile de jeanși, lacrimile lăsându-i două urme 
închise la culoare pe material. 

— Se terminase. Era gata. Şi-a construit 
labirintul şi a ascuns secretul în el, dar l-a construit 
în jurul unui fir, un fir menit să fie descoperit și 
urmat de cineva. 

— Să-l urmezi dumneata, spuse el, să-l urmezi 
înăuntru. 
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— Da, continuă ea. Nu. Nu înapoi, înăuntru. Să 
ies din el. Un fir care să vă conducă la mine şi să- 
mi arate calea de ieșire. 

— Dar de ce Itzal — de ce tatăl lui Miriam a 
trimis în grija mea această scrisoare către 
dumneata? De ce nu v-a trimis-o direct? În mod 
sigur ştia unde sunteţi. 

— Scrisoarea lui nu ar fi avut sens fără 
confesiune. 

— Dar oricum, v-ar fi putut spune ce voiaţi să 
ştiţi şi apoi v-ar fi direcționat spre mine, să aflați 
mai mult. 

— Erau prea mari şansele să nu îmi spuneți 
nimic. Poate că, dacă m-ar fi orientat spre 
dumneata, în New York, dacă aş fi apărut pur și 
simplu, secretul spovedaniei v-ar fi obligat să 
păstraţi tăcerea. 

— Dar acesta nu este un motiv în plus pentru 
care v-ar fi contactat direct? 

Spurlock auzi insistența din propria voce: cât de 
mult voia să creadă că prezenţa lui nu fusese 
necesară în desfășurarea acestui plan, că el era o 
figură marginală, un privitor. 

— ȘI oricum, spuse ea, dacă mi-ar fi spus să 
merg să vă găsesc, nu aș fi plecat. După ce Hale, 
avocatul, mi-a spus că tata s-a sinucis, nu am vrut 
să ştiu mai mult. Am vrut să uit tot, începând de 
atunci am fost pe fugă. Itzal ştia că, dacă mi-ar fi 
spus direct, aş fi fugit şi mai departe. Este ca şi 
cum am tot înotat nebunește, departe de o corabie 
care se scufundă, ca să nu fiu și eu trasă la fund. 
Şansele sunt slabe, se spune, pentru copiii 
sinucigașilor... 

Şansele erau groaznice, Spurlock ştia, dar ce nu 
era groaznic la povestea ei? 

— De ce i-ar fi păsat lui Itzal dacă ați citit 
confesiunea? întrebă el. 

Ea îl privi pe Spurlock direct şi în colțul 
ochiului 1 se citi o strălucire, ca un amuzament. 

— Îi păsa. 
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Ea continuă: 

— Pentru Itzal nu mai era o chestiune de a-mi 
povesti ce s-a întâmplat cu adevărat. 

— Dar nu tocmai asta a făcut? 

— Asta este exact ce nu a făcut. El v-a trimis 
scrisoarea asta având încredere că o veţi aduce, 
având încredere că veţi aduce şi confesiunea lui 
David. Poate că el nu era sigur — poate a riscat. 
Sigur însă era că nu a vrut ca eu să primesc această 
veste singură. El a vrut ca și altcineva să fie 
prezent. A avut încredere că dumneata o să fii aici 
cu mine când o citesc ca să ne putem pune 
întrebări, să vorbim despre ea, aşa cum facem 
acum. Nu putea să-mi trimită povestea decât dacă 
te trimitea şi pe dumneata la mine. 

Spurlock își dădu seama că, pentru David 
Oppen, confesiunea îşi îndeplinise scopul, 
despovărarea unui suflet. Totuşi, pentru el şi pentru 
fată, scopul confesiunii devenise ceva cu totul 
diferit, un scop pe care nu l-ar fi înţeles dacă ea nu 
ar fi apărut în acea dimineaţă în parc. (Acum el 
conştientiza cât de mult sperase ca ea să apară, 
cum doar această speranţă îl adusese înapoi pe 
banca unde stătuseră cu o zi în urmă.) Şi a apărut, 
la fel cum a apărut cu ani în urmă, în biserica lui. 
Actul final al lui Itzal fusese să pună acea 
confesiune între ei. Ceea ce fusese achitarea unei 
datorii, o închidere de conturi, era acum ceva viu 
şi împărtăşit, plasat în grija lor, ceva (după cum 
spusese ea) despre care se puteau întreba, despre 
care puteau vorbi, pe care îl puteau înţelege în 
timp. 

— M-a iubit, dar nu exista cale de ieşire. Nu 
exista cale de ieşire, repetă ea cu un râs amar, iar el 
a ales-o. Cum ar trebui să mă raportez la asta? 

— Pierdută, pentru început, spuse Spurlock. 

— Poate, spuse ea. 

— Poate părăsită, dacă tot ați zis. 

— Mă simt însă mutilată. 

— Mutilată? 
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— Schilodită. 

Uscăciunea din vocea ei, se gândi el, era 
uscăciunea de dincolo de lacrimi. 

— L-am iubit pentru că era tatăl meu. Şi el m-a 
iubit pe mine. lar acum el e mort, iar eu sunt 
desfigurată. 

Desfigurată. Cuvântul, rostit sec, îi părea lui 
Spurlock a fi un emisar dintr-un tărâm al unei 
urmări irevocabile. Şi expresia ei căpătase o 
platitudine, iar el îşi aminti profilul ei din ziua în 
care o văzuse pentru prima oară, silueta ei pe 
fundalul peretelui de calcar al bisericii, de parcă ar 
fi fost tăiat acolo în basorelief. Ceea ce îl izbise 
atunci drept frumuseţea ei ca de pe altă lume 
înțelesese acum că era de fapt marca acelei urmări. 
El o recunoscuse pentru că o mai văzuse înainte, 
într-o mie de alte nuanțe, dar mereu aceeași, pe 
chipul vagabonzilor şi ai celor pierduţi care găseau 
adăpost în sanctuarul nelicențiat al bisericii 
Întrupării. 

— Dar nu aşa suntem toţi, spuse ea, mai 
devreme sau mai târziu, desfiguraţi de iubire? 

— Suntem? Ideea, străină de orice ştia Spurlock 
despre iubire, 1 se păru brusc adevărată. 

— Cred că suntem, spuse ea. 

Urmă o lungă clipă de liniște. 

— Poate că, spuse Spurlock în cele din urmă, 
poate că atunci când ne recunoaștem desfigurarea, 
zărim o frântură, ne vedem pe noi înşine așa cum 
ne vede Dumnezeu, cu dragoste. În dragoste. 

— Ca dragoste chiar. 

— Da, spuse Spurlock. Ca dragoste. 

După aceea, fără să vrea, fără să se gândească, 
el luă poziția sa obişnuită de rugăciune: coatele pe 
genunchi, degetele mari împreunate sub bărbie, 
mâinile unite, cu fruntea apăsată de vârfurile 
degetelor arătătoare. El nu ştia că se ruga, cu atât 
mai puţin ştia pentru ce se roagă, până când nu 
simţi cum mâna ei îi pătrunde între palme. Șocul 
atingerii îl scutură, dar ea nu se retrase. După o 
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clipă de tumult interior — oare ce voia ea? Ce ar 
trebui să facă? Ce alinare avea el de oferit? Toată 
neliniștea dispăru, cedând unui curent de consolare 
nefamiliară, consolarea faptului că fiind acolo, 
împreună, în clipa aceea, era suficient. Trecea de la 
mâna ei şi circula prin el, înainte să se întoarcă, 
schimbată, înapoi spre ea. El înţelese că doar ea 
putea să rupă tăcerea şi pentru multă vreme nu o 
făcu. 

În momentul acela el observă, ca şi când era 
pentru prima oară, ceea ce observase cu ani în 
urmă, când ea apăruse la biserică: strălucirea aurie 
a chipului ei, un inel sau nit, undeva bizar, care îi 
străpungea sprânceana sau lobul urechii. Dar ceea 
ce văzu nu era nici țintă, nici cercel. Era în ochiul 
ei, o strălucire ca de poleială, sau o pată în 
cenuşiul de nichel al ochiului ei, luminat (pentru 
că ea era cu capul întors spre el) de soarele care se 
ridicase la orizont. Strălucirea era doar o trăsătură 
a chipului ei, neales şi, pentru că era neales, 
incredibil de străin și frumos — străin, și neales, și 
frumos, se gândi el, aşa cum este orice chip. 

În cele din urmă, ea spuse: 

— O să ratezi avionul, Nelson Spurlock. 

— Da? spuse el. 

— Dacă nu mă laşi să te duc eu şi nu ne grăbim. 

— E Sonny. 

— Aşa se pare, măcar acum“, spuse ea şi zâmbi. 

— Nu, spuse el, râzând. Numele meu. Ar trebui 
să îmi spui Sonny. Așa îmi spune toată lumea. 

— Ei bine, spuse ea. Așa rămâne. Promit. Îţi voi 
spune Sonny. 

— Şi eu promit să nu îți spun Clementine. 

— De ce nu îmi spui Miriam? Nimeni nu îmi 
spune așa. 

— Miriam, atunci, spuse el, iar de data aceasta 
Spurlock fu cel care întinse mâna, iar Miriam o luă 
între palmele ei. 

— Sonny, spuse ea. Enchantee. 
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Dacă ai fi fost acolo, dacă ai fi luat, ca mine, 
forma unei ciori în coroana unui arbore de tisă — o 
cioară cocoşată şi cu pene neîngrijite, răguşită de 
atâtea convorbiri întunecate, dezolate — ai fi 
remarcat cum se plimbau fără grabă, unul lângă 
altul, pe aleea de zgură, spre răsărit şi spre poarta 
dinspre est: fiica mea, Miriam Oppen, și bunul ei 
companion, cu capul aplecat spre ea, în ascultare. 
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"" Revista Luceafărul, aprilie 1936, trad. de Ion Pillat. 
# Revista Luceafărul, aprilie 1936, trad. Ion Pillat. 
5 Revista Luceafărul, aprilie 1936, trad. în proză de Ion Pillat. 
‘t În original: Hook'em Horns, sloganul şi simbolul Universităţii 
Texas din Austin (n.tr.). 
i http://ww.versuri-si-creatii.ro/poezii/d/emily-dickinson- 
Gzuhdes/cand-piezisa-cade-raza-Szhsptu.htmli. Wwxx6EIFO70 
(traducere de Mihaela Ghelmegeanu; texte culese din „Antologie de 
poezie americană de la începuturi până azi”; ediție întocmită de 
Leon Leviţchi şi Tudor Dorin, Editura Minerva, Bucureşti, 1977, 
Colecţia Biblioteca pentru toți). 
'* Rachiu, băutură (n.tr.). 

1% Joc de cuvinte: în engleză sunny — însorit, se pronunță ca 


numele Sonny (n.tr.). 
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